মাত্থীন

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী

আশ্বিন-১৩৩৩

প্রকাশক---

্রিরভাস-চ্টোপাধ্যার

গুৰুন্তুল ক্তৃত্তিশোধাায় এণ্ড সক্ ২০৩/১১, কৰিওয়ালিস্থাটি, কলিকাতা

ত্রীকুমারদেব মুথোপাধ্যায়।
বুধোদর প্রেদ্
৪৪, মাণিকতলা খ্রীট, কলিকাতা।

মাতৃহীন

>

এটণি হেমেন্দ্রনাণের প্রায়াদতুল্য মটালিকা। বাদীর চারিদিকে থোলা জ্বমি—সমূথে ও পশ্চাতে স্কৃত্য উদ্যান। গেট্ পর্যান্ত কাঁকরফেলা প্রশস্ত রাস্তা—রাস্তার ছইবারে পর্ত্তালাভা অনতি-উচ্চ কোটনের সারি। দক্ষিণ দিকে, কিছু দূরে, বাগানের ভিতরেই ছোটগাট একতল দিতল কয়েকথানি ঘব; এইগুলি বাগানের মালী, দারবান্ এবং চাকববাকরদের থাকিবার গৃহ। বাড়ী-খানির ভিতরের গেটুকু অংশ দেখা যাইত, তাহার মূলাবান্ সজ্জাদি দশনে পথিকের মনে গৃহস্বামীর ধনশালীতার সম্বন্ধে সংশয় থাকিত না।

বেলা প্রায় পাঁচটা। মাথার উপর আকাশ কোণাও পরিকার
নীল—কোথাও লগু মেঘথও রৌদ্রন্তিত: আকাশের গায়ে
পাথীর দল সার বাঁধিয়া উড়িয়া চলিয়াছে। বাগানের উড়িয়া মালী
ছুইজন গাছে জল দেওয়া, গোলাপ-গাছের শুক পাতা বাছিয়া ফেলা,
এবং সিঁড়ির ধারের টবের গাছগুলার মাটা উদ্কাইয়া দেওয়া
প্রস্তুতি কার্যো ক্লিপ্রহন্ততা দেথাইতেছিল। বাড়ীগানি একেবারেই

নীরব। গেটের ধারে যে দারবান্ বসিয়াছিল, গেট্ খুলিয়া দেওয়া ও বদ্ধ করাই যেন তাহার জীবনের একুমাত্র ক্রাজু; কলের মতই সে ঐ কাজটি করিয়া ঘাইত! বাড়ার চাকরবাকরেরা কাজ করিত, চলাফেরা করিত, কিন্তু সবই যেন সংযতভাবে;—পাছে গৃহস্বামীর শাস্তি ভক্ষ হয়, এমনই একটা সভকতা যেন সকলের ঘনেই জাগ্রত ছিল।

বাগানের ভিতর, চাকরদের ঘরের অদুরে, রাধানাথ দারবানের ঘর। রাধানাথ ভদ্রেরের ছেলে, বাজ্লী, বৈশ্বে লেখাপ্ডাও কিছ শিখিয়াছিল: কিন্তু অল্পবয়নে সিদ্ধি ও গঞ্জিকা সেবায় অভ্যস্ত ছওয়ার মা সবস্বতাব নিকট বিদার গ্রহণ করিতে বাধা হয়। পক্ষীর উপাসনায় রাধানাথের আপতি ছিল না, বরং প্রয়োজনই ছিল: কিন্তু ব্যায়ামপুষ্ট স্বল দেহ ছাড: ভাহার এমন কোন গুণ ছিল না যাহাতে পেচকবাহিনী চঞ্চলা দেবাটিব প্রসন্নতা সে আকর্ষণ করিতে পারে। বাটাতে রাধানাথের বুদ্ধা মতো এবং ভাগিনী মঞ্জরী ছাড়া ততীয় ব্যক্তি কেই ছিল না: মা বুলা, তাহার উপর বার্মাদই ক্রমা: ভাগনীরও বিবাহের ব্যুদ্ধ ইয়াছে, রাধান্থে মতা উপায় না দেখিয়া গঞ্জিকা ও সিদ্ধির মাত্র লাড়।ইয়া দিল। জন্ম মুকা লগং বিবাহ এই তিন কার্যোই বিধানার হস্ত –এর চিরপ্রচলিত বাকোর সম্মান দেখাইতেই যেন রাধানাথের সম্পূর্ণ নিলিপ্ত ঔদাসীভ্রেক্ত মধ্যেও মঞ্জরীর বিবাহ হইয়া গেল। বর পশ্চিমে রাণীগঞ্জে কয়লাঞ্ থনিতে সামান্ত সরকারের কাজ করিত: তাহার তিন কলে কেই ছিল না। ছাদশব্যীয়া মঞ্জরী বিবাহের পর একেবারে গৃহিণীর পদগ্রহণ করিয়া পশ্চিমে চলিয়া গেল। রাধানাথের শৃস্তগৃহ একে-বারেই শৃন্ত হইয়া গেল। রুগামাতার সেবাহয় না—নিজেও ক্ষধার অর পায় না। শেষে মায়ের সহিত পর।মর্শ করিয়া বাডী বাধা রাথিয়া, গৃহহান রাধানাথ শুক্ত-ভাণ্ডারে গৃহলক্ষ্মীর প্রতিষ্ঠা করিল। রাধানাথের জননী অনেকদিন হইতেই রোগে ভূগিতে ছিলেন—সেবারকার নাত তাঁহার সহিল না। সংসারের অভাব ও পুত্রের হাত হইতে বৃদ্ধা মুক্তিলাভ করিলে রাধানাথ অকলে ভাসিল। প্র'চশ বৎসর বয়সেও সে মায়ের অন্ধের নডি-শিবরাত্তের সলিতা হইয়া, আপনার আহার নিদ্রা এবং নেশা ছাড়া সংসারের অপর কোন ভাবনা ভাবিবার অবকাশ পায় নাই। ছিপ-হাতে, গম্ভীর-মুখে রাধানাথ সারাদিন পুরুরপাড়ে বসিয়া ব'সয়া আপনার ভবিশ্বৎ ভাবনা ভাবিল-ভাবিয়া দে একটা উপায়ও প্লির করিল। ভাবিল কলিকাতায় গিয়া চাকুরী করিয়া অর্থোপাজ্জন করিবে। রাধানাথ শুনিয়াছিল, কলিকাতার পথে টাকা ছড়ান আছে, কুড়াইয়া শইতে পারিলেই হয়। রাধানাথ বাড়ী বিক্রী কবিছা দেনা শোধ করিল। ভারপর অর্থোপার্জনের আশায় 💠 গকাতায় গেল। মহানগরী কলিক।তার পথে যে অর্থ ছড়ান আছে, তাহা রাধানাথ অল্প দিনেই বুঝিয়া লইল, কিন্তু কুড়াইবার উপায় বা সন্ধান ভাতে না থাকায়, তাহার আর কুড়াইয়া লওয়া সহজ বোধ হইণ না।

এই ঘটনার পর অসংখ্য স্থুখড়:খেব কাহিনী বকে ধরিয়া দশ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। মঞ্জনী ভায়ের কোন সংবাদই পায় নাই. ভাইও তাহার কোন সংবাদ লয় নাই। মঞ্জরী চিঠি লিপিয়া চিঠি ফেরং পাইয়াটে: শেষে দেশের লোকের মথে শুনিল, ভাই বাটা বিক্রেয় করিয়া কলিকাভায় চাক্রী কবিতে গিগাছে। ঠিকানা না জানায় সে চিঠি লিখিতে পারিল না। যা নাই—ভাই কোথায়, সন্ধান নাই। দরিদ স্বামীর ক্ষেত্-ভাল্রাসাই ভালাব জীবনের একমাতে সাজনা ' মঞ্জরী ভাবিল, ভাই একট 'থিত্বিভ' ইইলেই ভাছার সংবাদ লইবে। দিন গণিয়া গণিয়া মঞ্জরীর দিন ফুরাইয়া গোল-স্থামার কোলে গীরক-কণার মত চারি বংসরের ছেলেটিকে দিয়া সে সংসারের কাছে বিদায় লইল। মাতৃ-পরিতাক্ত ছেলেটিকে প্রবোধ বিগুণ স্নেহে বকে চাপিয়া ধরিল। ছেলেটিও যেমন শান্ত-তেমনি স্থলর। মঞ্জরী স্থলরী ছিল-ছেলেট মঞ্জরীর চেয়েও স্থন্দর, বড ছরেও তেমন ছেলে কদাচিৎ চোগে পডে। মাতৃহীন বালক পিতার গলা জডাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "বাবা, মা কোথা গেল গ আমার মা ?" পিতা উর্দ্ধে অন্ত্রলি-নির্দেশ করিয়া বলিল, "তোমার মা স্বর্গে গ্যাছে রবি।" বালক রুদ্ধকঠে বলিল, "আমি তবে কার কাছে শোব ? কার কাছে থাকব ? বাবা-আমার মা ?" বালক ফু পাইয়া কাদিতে

লাগিল। পত্নী-হীন পিতা ছেলেটকে বুকের আরও কাছে টানিয়া লইয়া বলিল, "কেলো না—বাবা আমার — আমার কাছে তুমি থাক্বে। আমার কাছে শোবে মাণিক!" কিন্তু এপ্রবোধ-বাক্য যে মিগাা, তাহা শীঘ্ট প্রমাণ হইয়া গেল। ঠিক এক মাদ পরে কাল কলেরায় প্রবোধও পত্নীর অনুগমন করিল। চারি বৎসরের শিশু রবি পিতামাতা হারাইয়া রুগুচাত যুঁই-ফুলটির মত মৃত্তিকায় লুলাইতে লাগিল। পাড়াপ্রতিবেশীরা দয়া করিয়া ছেলেটকে নিজেদের ঘরে লইয়া গেল। তাবপর অনেক চেষ্টায় প্রায় ছয় মাদ পরে হঠাং তাহারা একদিন রাধানাথের সন্ধান পাইল। রাধানাথ কলিকাভায় সন্ত্রীক আছে। সে চাকরী করে।

নব শুনিয়ারাধানাথ ছেলেটিকে নিজের কাছে লইয়া গেল।
ভাহাদেরও ছেলেপিলে নাই। সস্তানস্থ-বঞ্চিতা বন্ধা ময়ময়ী
প্রথম এই আগন্তকের আবির্ভাবে আশলায়িত হইয়া উঠিয়ছিল;
ভাহার দেবতা ও শুভিতাসম্পর গৃহে এ আবার ভগবান কি নৃত্ন
উপগ্রহ জুটাইলেন ? কিন্তু ছেলেটির মূথ দেখিয়া সে কথা আর
ভাহার মনে হইল না। "এস বাপ আমার—এই যে ভোমার ঘর"
বিলয়া ময় ছেলেটিকে কোলে তুলিয়া লইল।

এই ভাষার ঘর। অনেক দিনের পর রবি শুনিল, ইহাই তাখার ঘর। আশারিত চোথ তুলিয়া তাই সে ঘর ও ঘরের মানুষদের পানে চাহিয়া দেখিল। আগ্রহ অবসাদে পরিণত হইয়া বোল। কোথায় ঘর! এ যে সম্পূর্ণ অপরিচিত, অজ্ঞাত গৃহ, আর ততোধিক অজ্ঞাত এই গৃহের মানবের। বালক ইহাদের কিছুই

ভালে না—কে জানে, এখানে তাহার আবদার কেত সহা কৰিবে

কি না। কে জানে, এখানে তাহার ছঃখ কেত ব্রিবে কি না।

সে লুকাইয়া লুকাইয়া কাদে— আর চুপ করিয়া মামা মামীর আদেশ
পালন করে।

রাধানাথের প্রাকৃতিটা কিছু গন্থীর। ভবু সে ভাগিনেয়কে ভালই বাসিত। দিনের মধ্যে বিশ বার সম্প্রেহ নেত্রে সে রবির দিকে চাহিয়া বলিত, "চুপ করে বসে থাক থোকা, ছটুমি করো না—লক্ষ্মী ছেলে।"

রাধানাথ একটিলে তুই পাথী মারিতে চাহিত; সে মনে করিত, চুপ করিয়া বিদিয়া থাকিলেই পোকার শিপ্ততা শিক্ষা এবং তাহাবও নিরুপদ্রব অভিভাবকত্ব—ছুইই চলিয়া যাইবে। পোকার প্রতি তাহার যত্নেরও ক্রেটি ছিল না; আগটি—লিচুটি—বাতাসাধানি কিছু না কিছু নিত্য বাজারের সঙ্গে থোকার অন্ত আমদানী হইত। মগ্নেরও যত্নের অভাব দেখা যাইত না : সকাল সকাল ছুইটি ঝোলভাত বা একটু আমদান দিয়া ওইটি ছধভাত স্বহত্তে থা ওয়াইয়া দিয়া ধুমাইয়া মুছাইয়া একখানি করদা কাপড় এ সেলাই-করা ছিটের কোট্টি বাইয়া, সে তাহাকে বাহিরের রোয়াকে বিদিয়া পড়া মুখ্রু করিতে পাঠাইয়া দিত। আবার ঠিক তিনটা বাজিলে সে রবিকে ডাকিয়া কিছু জলখাবার থাওয়াইত; সন্ধ্যায় ভাত থাওয়াইয়া নিজের বিছানায় লইয়া শয়ন করিত। ছেলেটের থাওয়া পরার

এতটুকু এদিক ওদিক হইত না--- ঠিক যেন কলের মতই তাহার শরীরধারণোপযোগী কার্যাগুলি চলিয়া যাহতে ছিল।

রাধানাথের স্ত্রী কাঙ্গের লোক, বসিয়া থাকা ভাহার একেবারে অনভাসে। সারাদিন কাজ লইয়াই ভাহার দিন কাট্যা যায়। বাঁধাবাডা ঘবকরার কাজ দাবিয়া দে কাপঃ "বারে" কাচে, ছেঁডা ্রেলাই করে এবং কার্যাভাবে বারুদের পাড়ীর স্থপারি কার্টিয়া ও বড়ি দিয়া দেয়। এই কার্যাদক্ষণার স্থগাতি বি মহলেও তাহাকে থুব উচ্চাদন নিয়াছিল। বাজে গল্পনা করায় অনেকে তাহাকে "অহকেরে" বলিত : কিন্তু নিজেদের কাজ করাইয়া লইবার এমন স্থাক বন্তুটিকে বিগডাইয়া দিবার সাহদ না থাকায় তাহাবা প্রকাশ্রে তাহার কর্মানক্ষতার প্রাণ্যাই করিত। বালক ববি সারাদিন ধরিয়া এই আলক্তহীনা নারীর কার্য্য দেখিত, আর মনে মনে ভাহাকে সাহায্য করিবাব জন্ম বাকিল হইত ; কিন্তু সাহ্য করিয়া কোন কথাই বলিতে পারিত না ় শিশুস্তলত চঞ্চলতায় পাছে সে বাগানের ফুল চি ড়িয়া ডাল ভাঙিনা বাবুর অপ্রীতিভাজন হয়, সেই ভয়ে মগ্র বারবার করিয়া রবিকে প্রবণ করাইয়া দিত, সে ফেন বাগানে না নামে—যেন এইামি না করে। সম্ভবতঃ শাস্ত-প্রকৃতির বালক কোন উৎপাত উপদূৰই করিত না, তথাপি দিনরাত অনবরত "চূপ করে থাক,তুষ্টামি কোর না" শুনিয়া শুনিয়া তাহারও মনে কেমন জড়ত্ব ও অবদাদ আদিয়াছিল, দে নিজেদের বরের দালানে বদিয়া গেটের দিকে চপ করিয়া চাহিয়া থাকিত। এক ববএকবার ইচ্ছা হইত, মামার মত সেও গেট্ খুলিয়া দেয়এন্ধং করে। একদিন সাহস করিয়া মামার নিকট কথাটা উত্থাপন করিল। রাধানাথ হাসিয়া বলিল, "তুমি ছেলেমানুষ, চুপ করে বসে থাক, কল্লা ছেলে।"

রবির বড় বড় কালে। চোথ ছট অ'ভমানে জলে ভরিরা আসিয়াছিল, সে চোথ নামাইয়া হাতের ছবির বইথানির ছবির পৃঁছাটিব দিকে নতমুখে চাহিয়া রহিল। রাধানাথ কথনও কোন জিনিসেরই ভিতর পর্যাপ্ত তলাইয়া দেখিত না, আজও সে বালকের অক্তরের ভাষা বুঝিল না, ভুইমনে শিশ্ দিতে দিতে মথাকর্ত্তব্য সম্পন্ন করিয়া চলিয়া গেল।

٠

এই সন্তানহীন দম্পতীর নিজিধরা নিয়মবদ্ধ ভালবাসায় বালকের প্রাণ যে দিন দিন ইাপাইয়া উঠিতেছিল। থেলা করিবার সঙ্গীনাই, মনের কথা বলিবার শ্রোতা নাই, প্রাণ খুলিয়া মায়ের জন্ত কাদিবার এতটুকু নিজ্জন স্থান পর্যান্ত নাই। তোমরা হয়ত বলিবে, পাচ ছয় বছরের ছেলের আবার মনের কথা কি ? কি যে কথা, তা তাহার মত পাচ বছরের ছেলেই বলিতে পারে। তবে পাচ বছরের ছেলেরও যে মন আছে, আর তাহারাও যে তাবিতে জানে, সে কথা অমিরা রবিকে দেখিয়াই বেশ বুঝিয়াছি। তাহার ইছোনা থাকিলেও সময় সময় কোথা ইইতে ত ত করিয়া তই চোধ

ছাপাইয়া জল করিয়া পড়ে। বামহন্তের উল্টা পিঠ দিয়া সে চোথ তুইটাকে ক্রমাগত মুছিতে থাকে, কিন্তু বৃষ্টির জলের মত অবিশ্রাস্থ জলের ঝরণা করিতেই থাকে, থামিতে চাহে না। মামী একদিন বলিয়াছিলেন, "রান, তুমি ভাার চি চ্কাছনে —ছঃ, বেটাছেলে কি কাদে ?'' নামীর অবশ্র উদ্দেশ্য মন্দাচল না, তিনি ভাবিয়াছলেন, এই উপায়ে রাবর চোণের জল সহজে বন্ধ করা যাইবে। এ মৃষ্টি-শোগে কিন্তু স্কল দেশা যায় নাই—চোণের জল বন্ধিতই হইয়াছিল।

রবি যে কাহারও সঞ্চ চাহিতোছল, তাহাও ঠিক নহে; তত্ব কেমন একটা নিঃসঙ্গতার বেদনায় তাহার প্রাণটা হাঁপাইয়া উঠিতেছিল। দে যদি কোন সন্তদন্ত সঞ্গা পাইত, পূলকে পূর্ণিত হইন্না বলিতে পারিত, তাহার আর পুর বেনা কারা পার না। দে মনে করিত, একটা নিজ্জন মারগা যদি সে পার, তাহা হইলে বেশ হয়। এক একবার সেইগানে গিয়া উপুড় হইন্না পড়িয়া সব কারাটা কাঁদিয়া আসে, তাহা হইলে আর চোথে জ্বল আসিবে না। রবির মা লেগাপড়া ভানিত, রবির বর্ণপার্চয় হইন্না গিয়াছিল। বাবা তাহাকে হুই্থানি ছার্বওয়ালা পড়িবার বই কিনিয়া দিয়া ছিলেন, একথানি "প্রথম ভাগ" আর একথানি "পরীর গল্প'। রবি বানান করিয়া যুক্তাক্ষর বাদ দিয়া পড়ায় অর্থবাধ হয় নাই, তবু পরী, দৈতা এ সব সে বেশ ব্রিতে পারিত। ইপুরে ব ঝতেই পারিত, তাহাও নহে, বিশ্বাসও , কবিত। যাহাবা শিশু-চরিত্র পর্যালোচনা করিয়াছেন, তাঁহারা হয়ত বলিবেন, ঐ যে বালকট সিডির উপর একা বসিয়া রহিয়াছে, ওটি বালকই নতে: খেলাধলার চেঠা না কবিয়া বালক কি কখনও অমন করিয়া বিজ্ঞের মত চপ করিয়া বদিয়া পাকিতে পারে গ বালকেন হাতমুখ, কাপডভানা কলনও অমন সাফ থাকেও কিছুর'বর স্থিত সামাল কথাবার্তা কছিলেই সে লম দ্ব হুইয়া যাইবে। বালিকার মত কোমলভাপূর্ণ ঘন পাতার ডাকা বড়বড কালো তারা দেওয়া — মাদরবর্ষণমূপর সজল (চাক্তট কত সুদার ? কথা-গু'ল কেম্ন মিই, কিন্তু ব্যৱহার স্কার ভাব জনয়ট কি কোমল — করুণ, অল্ল আখাতেই কত বেদনা পায়। অবশ্র এটা চেষ্টা না করিলে ব্যাহত পারা যায় না । তোমার যদি হদয়নামক কোনরূপ আয়বিক গ্রপ্রভার বালাই থাকে—ভাহা চইলে উহাকে ভাল না বাসিয়া, কোলে না তুলিয়া, কথনত তুমি সবিয়া যাইতে পাবিবে না ৷

সন্ধার সময় দেউড়ীতে বসিয়া প্রদীপের ক্ষীণালোকে রাধানাথ ভাগিনেয়ের পাঠ বলিয়া দিত, কিন্তু শিক্ষকের বিভাব দোড় ছাত্রের অপেকা থ্ব বেশা না থাকায়, রবিব শিক্ষার বিশেষ কিছু উন্নতি দেখা গেল না। বালক যদি সাহস করিয়া কোন দিন কোন কথার মর্থ জিজ্ঞাসা কবিত, রাধানাথ অপ্রতিভ অভিজ্ঞতার হাসি হাসিয়া ব্যাইবার জান্য বিতীয় মলিনাথের আব্দাক হইলেও বালক মাত্রের বিভার বিশালভার চমৎকুত হইয়া নিরাক হইয়া থাকিত। প্রাপ্তের অর্থ প্রাপ্ত জাটিল হুইয়া গোলেও তাহার ক্ষাদ অন্তঃ-করণে মাত্রের বিদ্যান্ধয়কে এতটক স্কেই ইইত ন'। মামার সম্বন্ধে ক্যদিনে বৃশ্নি এইটক অভিজ্ঞতা স্থিত ইইয়াছিল যে. মামা জ্ঞাকে ভালবাদে, কিছ কি প্রমাণে যে রবি ভালাব ঝরা-ছিল, জিজ্ঞানা ক্রিলে ব্রি তাহার স্ট্রিক উত্তর দিতে পারিত না। ভথাপি যে অলক্ষা আকর্ষণ প্রতিনিয়ত চম্বক্তে লৌতের নিকটে টানে, সেই অলভ্যা নিয়নেই বুবি বালক হইলেও ব্যিত, মামা তাহাকে ভালবাদে : ভাহাব ইচ্ছা করিত, মামার হাত ধরিয়া সে এ প্রকাণ্ড গেটটা পার হট্যা বাহিনর চলিয়া যায়, এ বড বড গাভের ছায়ায় ঢাকা রা স্থাটা ধরিয়া বব্যব্ব যেথানে বাজার শেষ হুইয়া গিয়াছে, স্থান প্রাস্ত চলিয়া বায় · বাসায় যে সব লোক চলে, কেমন হন হন করিয়া ক্রতিপদে তাহাবা চলিতে থাকে ৷---আচ্চা. এত লোক কোথায় যায় গ ববি যদি ববি না হট্যা রাজার লোক হইতে, তাহা হইলে বেশ হইত। বাহিবের জগৎ সম্বন্ধে রবির অভিজ্ঞতা বড় বেশী নাই—না তাহাকে সরলা চোথে চোথে রাথিতেন, বাহিরে যাইতে বা অপর ছেলেদের সহিত মিশিতে পর্যান্ত দিতেন না। মা থাকিতে রবির কোনও অভাব বোধ ছিল না, সারাদিন সে মায়ের সভিত ছোটখাট কাল কবিয়া মায়েব সাহায্য করিতে পারায় মনে মনে আত্মপ্রসাদ অভুভব করিত।

মায়ের সহিত সে খেলা করিত, সন্ধার সময় কাজকর্ম সারিয়া চুল বাধিয়া কাপড কাচিয়া ঘরে প্রদীপ জালিয়া ত্য়ারে জল দিয়া শাঁক বাজাইয়া মা কভক্ষণে রোয়াকে মানুরের উপর ভাষাকে লইয়া গল্প বলিতে বসিবেন, সেই সময়টকুর জ্ঞাই পুল্কিত্চিত্তে সে অপেকা ক্রিয়া থাকিত। ক্ত বিচিত্র স্বপ্নপূর্ণ পরীর গল্প, সাত সমুদ্র ের নদীর পারে গলিলগর্ভে প্রবাল মটালিকায় নিজিত রাজপুরীতে যে ক্রপদী রাজক্যা শিয়রে দোণ্য কাটি ক্রপার কাটি ব্ইয়া সর্পমস্তকের মণিকন্তে রাজপুত্তের প্রতীক্ষায় গভীর নিদায় সময় ষাপন করিত, বিমাতার হিংমাতাহিত হতভাগা রাজকুমার ছাদ্শ-হস্তপরিমিত যে কাক্ড ফলের এয়োদশ হস্ত বীচির অমুসন্ধানে › স্থায় মনুষ্য ভাষাবিৎ প্রিপ্রস্থাবের চিন্নপক্ষ আগরাহলে "ভেপান্তর মাঠে"র বাক্ষণরাক্ষ্মীর কোন অভিনয় দেশে যাতা করিত, সেই সব আশ্চয়া মনোরম কাহিনী কখনও সভয় চকুচকু কক্ষে-কখনও পুলকিত দেহে প্রবণ করিত। পিতাব সহিত কংনও তাঁহার কার্যান্তানে যাইত, দেখানে কেবল খনি আর কয়লার পাহাড: কত বিচিত্র অবোধগমা যন্ত্রপ:তি-মানার নীচে কত বড় স্বড়ঙ্গ ! ভাহার মনে হুইত, ঐ স্থভঙ্গ দিয়া বরাবর নামিয়া গেলে বোধ হয় পাতালপুরীতে পৌছান যায়। সেথানে বাস্থুকি নাগ হাজার ফণায় মাণিকের বাতি জালাইয়া পুথিবীটাকে নাথার উপর ধরিয়া রাথিয়াছে। কপিল মুনি হয় ত ভাহারই অদূরে হরিণের চর্মের উপর ব্সিয়া চোথ মুদিয়া তপস্থা করিতেছেন ! আরও কত কি আছে। রবি সব জানে না, বড হইলে সে যথন মায়ের রামায়ণথান পড়িয়া ফেলিবে, তথন এক মুহূর্ত্তেই এই সব অপপষ্ট অজ্ঞাত কাহিনীর সবটুকু রহস্তই তাহার চোথের সম্মথে ফুটিয়া উঠিবে! রবির ইচ্ছা করিত, আর একটু বড় হইলেই সে একদিন পিতার নিকট অনুমতি হইয়া খনির ভিতরকার অপূর্বে ব্যাপারটা দেখিয়া আসিবে। যে সব কুলী খনির ভিতর কাজ্ঞ করিত, প্রশ্ন করিয়া করিয়া রবি তাহাদের বিব্রত করিয়া তুলিত। "বাস্লাকনাগ" "বলিরাজা" "কপিলম্নির" সম্বন্ধে তাহারা কল্পনাতেও কথনও কোন কৌত্তল মন্ত্রত কবে নাই—এসব কথা তাহারা ব্যাতেও পারে না। তবু এই প্রিয়দশন স্কুক্মার শিশুচিতে বেদনা দিবার ক্ষমতাও তাহাদের ছিল না, তাই রবির সকল কথাই ভাহারা মানিয়া লইয়া আগ্রহ দেখাইয়া সায় দিয়া গাইত।

এমনি করিয়া স্থপূর্ণ করনারাজ্যে মা-বাপের স্থেস্য পক্ষপুটে
শিশু-রবি যথন শান্তিনীড়ে বদ্ধিত হইতেছিল, সেই সময় সহসা
একদিন কাল-বৈশাধীর ভীষণ ঝটিকায় আশ্রয়চুত পক্ষিশাবকটির
মতই সে জলে কাদায় লুটাইয়া পড়িল। ভীষণ বজাঘাতে পায়ের
তলার নাটী সরিয়া গেল। বালক হইলেও রবি বৃঝিল, সে আজ্
আনাথ,—আশ্রমহীন. একাকা! প্রতিবেশী বাঙ্গালীরা তাহাকে
আশ্রম দিল। স্কলর মুগের যে আকর্ষণী শক্তি ঈশ্রদত্ত—সেই
আকর্ষণী শক্তিতে রবি তাহাদের স্থেও লাভ করিল; তবু তাহার
বুকের বেদনা ঘূচিল না। মা— তাহার মাণু ক্ষুদ্র সদয়গানা

উদ্বেশ্য করিয়া বুকের ভিতর রুদ্ধ হাহাকার ঠেলিয়া উঠিতে চায়—"মা! আমাও মা।" রবির ইচ্ছা কবে, সে অহা বালকদের মত সামাহা পুটিনাটির ছুতা করিয়া একবার চাৎকার করিয়া "মা" বিলয়া কাদে, কিছ পারে না : সভাবতঃ তাহাব সহিঞু শাস্ত প্রেরতিই তাহাকে বাধা দেয়। তাহার উপর তাহার অবস্থা ভাহাকে সকলো শারণ করাইয়া দিতে থাকে যে, সে এখানে দয়ার পাত্র—তাহার কায়া হযত কেই সহাল করিতে পারে।

মামামীর আশ্রয় পাইয়া রবির চিত্র অনেতটা শান্ত হইল-কিন্তু সাম্বনা পাইল না। বাধানাথ গম্ভার প্রেকৃতির লোক, ছোট ছেলের স্তিত খেলা কার্যা বা বার্ছ কথা ক্তিয়া, সে আপনার স্থাদু গান্তীর্যাকে "থেলো" করিছে সাহস করিত না। হিন্দুসানী দ্রোয়ানদের মতই ত্রুফ গাল্পাট্রায় প্রিশোভিত গান্তীযোর হাসি হাসিয়া তাহাব দিকে স্লেহপূর্ণ কটাকে চাহিয়া বারবার সেই একই কথা বলে—"লক্ষ্মী ছেলে চুপ কৰে বদে থেক, আর তোমার মামীর স্ব কথা শুনো ব্ৰাণে " স্থানহীনা মগ্নও স্তানপালনের নিগুত ভত্ত জানিত না ৷ খরকর্নার কার্য্যের পারিপাটা, রাধিয়া-বাডিয়া স্বামীকে তৃপ্পিপ্ৰক ভোজন করান এবং অবসরকালে হরিনামের মালা কপ কবা ছাড়া অপর কোন বিষয়ে তাহার চিস্তা ধা সময় সে সাধামত বুথা অপবায় হইতে দেয় নাই। তাহার বিশ্বাস ছিল, ছোট ছেলেপিলেদের খাওয়া শোয়ার যত্ন করিতে পারিলেই তাহাদের প্রতি কর্ত্তবা পালন করা হইল ৷ স্থসজ্জিত পুতৃশের মতই তাহারা আনন্দদায়ক গৃহ-শোভা। আত্মন্তরৈ জন্ম তাহাদের বৈ প্রয়োজন আছে—এই কয় দিনের আভ্জ্ঞতায় এই নৃতন তত্ত্বটুকুই সে লাভ করিয়াছে। এখন চিস্তা, এই স্থানর ছেলেটিকে
কেনন করিয়া মত্রের সহিত রক্ষা করিয়া আরও একটু কাইপুই
করিয়া ভূলিতে পারা য়ায় ? ময়র বাপ জমীদার-বাড়ীর সরকার
ছিল। ময় জানিত, সরকারের পদ খুব সম্মানিত; কারণ, সে
তাহার পিতার উপাজ্জন ও চাকরবাকরদের প্রতি আধিপত্য
সচ ক দেগিয়াছে। স্তরাং তাহার একাস্ত ইচ্ছা, রাধানাথ নিজের
মত না করিয়া, ভাগিনেয়কে স্থাল দিয়া একটু ভাল লেখাপড়া
শিখাহয়া, জমীদারের বাড়ীর বাজাধ-সরকারের উপযুক্ত করিয়া
ভূলে, ভগবান তাহাদের উপর যে গুক্তর দায়িত্বপূর্ণ কর্ত্তবাভার
চাপাইয়া দিয়াছেন, তাহা পালন ব্রিতে পারিলেই সে কৃতার্থ
হইয়া যাইবে।

রৌদ্রেজ মন্দীভূত হহয় আসিয়াছে; মালীয়া বাগানের গাছে জল দেওয়া শেষ করিয়া চালয়া গিয়াছে। ভিজা মাটা হইতে একটা স্থানিষ্ট সোদা গল্প উথিত হইতেছিল। রোদের ভেজা কমিয়া যাওগায় রাস্তায় লোক-চলাচলও বাড়িয়াছিল। আফিসফেরং বাবুদের চলনে একটা ক্লাপ্তির ভাব, কলেজপ্রত্যাগত যুবকদের উৎসাহ্বাঞ্জক গাত গোলদীঘির উদ্দেশে প্রধাবিত। ফিরিওয়ালারঃ বিচিত্র স্থর হাকিয়া পথে চলিয়াছে। বাগানের সম্মুথের অংশে প্রকাণ্ড অট্টালিকাথানার চওড়া সিঁড়ির উপর পা ঝুলাইয়ারবি

চুপ করিয়া বসিয়াছিল। কোলের উপর বইখানির একটি বিচিত্র উন্থানে পরী-রাণীর নিকট একটি দণ্ডায়মান বালকের ছবি দেওরা পুষ্ঠাটি পোলা রহিয়াছে। তাহার মন ও চক্ষু তথন অদূববন্তী লোহার রেলিংঘেরা প্রকাণ্ড গেটের উপব এবং তাহার কাঁকের ভিতর দিয়া গেটের বাংহরে যে তরুজ্নায়াম্মিগ্ধ প্রশস্ত রাস্তা চলিয়া গিয়াছে, তাহাবই উপর দিয়া যাতায়াত করিতেছিল। এমনি করিয়া বহুক্ষণ সে এখানে বসিয়া আছে।

প্রায় একঘন্টা পূর্দের কোচ্ম্যান গাড়ী লইয়া আসিলে যথন একজন স্ক্রমজ্জিত ভদুলোক বুবির দিকে একবার চাহিয়া দেখিয়া. . হাতের থবরের কাগজ্ঞানা পড়িতে প্রিতে গাড়ী চড়িয়া বাহিরে চলিয়া গিয়াছিলেন, তথন হইতেই ববি ঠিক এইণানে এমনি করিয়া বসিয়া আছে। ভদ্রণোক্টিকে রবি চিনিত, তিনি "বাব"। মামা অনেকবার ববিকে ব্যাইয়া দিয়াছে যে, সে নেন কোন বক্ম ছাষ্ট্রামী না কবে, উৎপাত না করে, গাছের ফুলপাতায় না ছাত দেয় —তাহা হটলে "বাব" বাাজাব হথেন। রবি দেখিতে পাইত—বাব প্রতাহ এই সময় গাড়ী করিয়া বাহিরে চলিয়া খাইতেন। বাইবার সময় প্রতিদিনই তিনি ব্রবির দিকে চাহিয়া দেখিতেন। বাবুর সম্বন্ধে মামার নিকট হইতে দে যে সকল ভীতিপূর্ণ উপদেশ পাইত, সে স্কল সঙ্গেও বাবুকে দেখিয়া তাহার মনে কোন ভয় হইত না। তাঁহার বিষয় মুখ, কোমল দৃষ্টিপাত, বুবিকে কাঁহার প্রতি আকৃষ্ট করিত—মনেকটা সেই জন্মই সে

এই সময় ঠিক এইথানে আসিয়া বসিত। বাব চলিয়া গেলে রাধানাথ গেট বন্ধ করিয়া রবিকে শাস্ত হইয়া থাকিবার জন্ম উপদেশ দিয়া গুন গুন করিয়া "স্থী সে নিঠুর কালরূপ আর হেবৰ না" গায়িতে গায়িতে বাহিরে চলিয়া যাইত। ববির স্মারণশক্তির উপর রাধানাথের মূতর্ক সাবধানতা রবিকে অনেক সময় পীডিত করিয়াই তুলিত। এবি মুথ ফিরাইয়া ভাষাদের ঘরের দিকে চাহিয়া থাকিত। পোলা জানালা দিয়া রাধানাথ-পত্নীৰ আলস্ত্ৰীন কাষ্য চঞ্চলগতি বৰিব চোৰে প্ৰভিত। স্বৰ্ধোয়া, বাসন্মাজা, কাপড়ভোলা সমস্ত কাজই শেষ হইয়া গিয়াছে. একখানা ভেঁডা লাকডা এইয়া সে তথন ববৈব জিনিবপত্ৰ, দে মোল-পাটের ছবিশুলি কডি-সজ্জিত বাশের আলনাটি প্যায় ঝাড়ামোছা ক্রিতেছে। হাতে-বোনা রফিন স্নতার সিকের উপর মাটীর ভাঁত ঝুলান আছে, বাতাণে তাহার মূচ দোলনটক চোখে পড়িতে থাকে। রবির ইচ্ছা করে, মামীর কাছে ছটিয়া গিয়া তাঁহাকে সে জ্ঞাইয়া ধরে, কিন্তু অভিমানকুর চিত্ত দেখানে ্যাইতে দাহদ পায় না। কোন একটা অত্কিত ঘটনার জন্ম সে যেন প্রতি মৃহুর্তে প্রতীক্ষা করিতেছিল। কিন্তু কি যে সে ঘটনা, কিসেরই বা প্রতীকা নিজে সে তাহা কিছুই জানে না। ক্রমেই চাবিদিকের নির্জ্জনতা তাহার নি: দঙ্গচিত্ত গভীরভাবে অফুভব করিতে লাগিল। বইথানি একবার পড়িবার চেষ্টা করিল,—ঘদিও বইখানির অর্দ্ধেক কথাই সে পড়িতে পারিত না, তবু গল্পগুলি সবই ভাগার মুখস্থ

হইয়া গিয়াছে। ছবির পাতাগুলি উন্টাইতে উন্টাইতে গল্পগুলি সে মনে মনে আবুত্তি করিতেছিল। এই বইখানিই তাহার সব চেয়ে আনন্দের জিনিষ, তাহার প্রিয়ত্ম সঙ্গী। বইখানি যেদিন রবির বাবা রবিকে আনিয়া দিয়া ভাছাকে কোলে লইয়া চমার পর চমা দিরাছিলেন, সে কথা রবির খুব মনে আছে। সে আর ক'মাসের কথাই বা ৮ বইয়েব উপরের মলাটে রবির মা নিজে হাতে নাম লিথিয়া দিয়াছিলেন "শ্রীরবিলোচন রায়"। রবি হক্ত অক্ষর প্রিতে পারিত না, তবু এর মাতৃ-হস্ত লিখিত যুক্ত মঞ্চরটি চেষ্টা করিয়া শিথিয়া লহয়াছিল: 'মা' এই শন্ধটি কভদিন কত-সময় সে লুকাইয়া মান মনৈ আছুত্তি করিত। এবির মনে অনেক কথা উঠিতেছিল---চোপ ছুইটা জ ল ভবিয়া গিয়াছিল, হাটুর উপর ছইতে পাতা-থোলা বইথানি বন্ধব্যর পথে পড়িয়া গেল। আজ আর বইখানাও তাহাকে আনন দিতে পারিতেছিল না। বইথানি কুড়াইবার জন্মরবি সিঁড়ি নামিয়া বাগানের পথে দাড়াইল, চোখের জলে প্ৰ ঝাপ্সা হইয়া গিয়াছে, বহ কুড়াইয়া লওয়া হইল না, বাষ্প-জডিত দৃষ্টিতে চারিদিকে একবার চাহিয়া দেনিয়া মুখে হাতচাপা দিয়া, সহসা সে একদিকে অনিজেগু লাবে দৌড়াইয়া চালয়া গেল। থানিক পরে ছুটিয়া গিয়া একটা জায়গায় ঘাদের উপর পড়িয়া পুব থানিক কাদিয়া লইয়া সে উঠিয়া দডোইল। এ রকম তীব্র আন্তরিক ছঃগ অধিক কাল স্থায়ী হয় না-- চে।পের জল বাপা হইয়া অনেকটা দাহ ক্মাহরা দেয়। নাহলে মানুহ সহ্ করিতে পারিবে কেন १

তাহার কাপড়জামায় ধূলা লাগিয়াছিল, মাথার চলেও তাহার ভুলুন্তিত ক্রন্দনের চিহ্ন প্রকাশ করিয়া, ধূলা ও শুদ্ধ ঘাসের কুটা শেভো পাইতেছিল। শুল্র গণ্ডে অঞ্জলের মলিন চিহ্ন আঁকিয়া গিয়াছে। কাদিয়া ববির মনের ভার যেন অনেকথানি কমিয়া গিয়া-ছিল। উঠিয়া দাভাইয়া, আগে সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল-নাঃ--কেই দেখিতে পায় নাই। আশ্বন্ত হইয়া আনন্দের সহিত সে নিক্টবর্ত্তী একটা পুষ্পথচিত গন্ধরাজ গাছের দিকে অগ্রসর হইল। দে বেখানে আনিয়া দাভাইয়াছিল—দেও একটা বাগান। বছ বছ গাছের কচিপাতায় স্থানটিকে বছ বেশী অন্ধকার করিতে পারে নাই, কেবল কোমল গ্রানলতায় ভরাইয়া তুলিয়াছিল। একটা অপরিচিত কুলের গাছে অনেক কুল ফুটিয়া আছে—সুগন্ধে দিক পূর্ব। রবি অত্যন্ত সাবধানে কাপড় ওটাইয়া অগ্রসর হইতেছিল। তাহার ভয় হইতেছিল-পাছে দে গাছটা ছুইয়া ফেলে। চারি-ধারের সুগভীর নিস্তর্ভায় ভাহার মনে হইভেছিল-ব্রি সে পরীদের দেশে আসিয়া পড়িয়াছে। তাহার ভয় হইল, সে ফরিয়া যাইতে চাহিল, কিন্তু পথ খুঁ জিয়া পাইল না, সামনেই একটি সক রান্তা: সে সেই পথ ধরিয়া চলিতে লাগিল। বাডীর ভিতর কোথা হইতে একটা ঘড়ি বাজিতেছিল, বাজনাটা অনেকটা কোকিলের স্থারের মত, দে অবাক হইয়া গুনিতেছিল। তাহার মনে হইল, পরীদের গান- অমনি বুঝি, আনন্দ-কোতৃহলের সহিত ভয়ও বাদ্রিতেছিল। চারিদিকের নিস্তব্তার মধ্যে পাখীর ডাক আর ঘডির বাজনা বড মিষ্ট শুনাইয়াছিল। সে ফিরিয়া ঘাইবার চেষ্টা করিল, তাহার গা ছমু ছমু করিতেছিল: কারণ, এ বাগান রবি আব কোন দিনই দেখে নাই। বাগানের চারিদিকে দেওয়াল, একদিকে একটা প্রকাপ বার্ডার দেওবাল গেটের ভিতর হইতে দেখা যাইতেছিল। গেটের ভিতংদিকেও আবাৰ বাগান। সে বাগানটা থব বড নয়। াগানের সমস্ত গাছে ফল ফটিয়া আছে। কতক গুলি ফলের নাম তাহার জানা—বেল, যঁই, ঝাঁটি চন্দ্রমলিকা। আরও কত ফুল আছে, ববি তাতার নাম জানে না। সে দেখিল. গোটের ভিত্তের দিকে চাবী কঃ: বাহিরের দিকে রবি বেখানে দাভাইয়াছিল, সেখানেও অনেক গাছপালা! রবির মনে হইল, এটা একটা দৈতাপুরী। সে চোথ মুছিয়া গেটের ধাবে দাঁডাইয়া, সাদা সাদা কলে ভরা বাগানটির দিকে দেখিতে লাগিল। শান-वैधान दांखांत देलत माना कांभछ-भवा धकबन हीताक धीरत ধীরে পায়চারী করিতেছিলেন। স্ত্রীলোকটাকে দেখিয়া রবির মার কথা মনে পড়িল, দরস্কাত ফাঁকের ভিতর দিয়া, সে মগ্রনেত্রে চাৰিয়া দেখিতে লাগিল। রমণী অপূর্ব স্থন্দবী। কিন্তু সে দৌন্দর্বা ষেন মেঘাচ্ছর চল্লের মত একটা বিয়াদে আচ্ছর। তাঁহার চলনের ভঙ্গীতেও যেন শ্বারের গুরুভার বাক্ত করিতেছিল, নত দ্বষ্টিতে তিনি রাস্তা অথবা ফুল, কি যে দেখিতেছিলেন, তাহা অফুমান করা যায় না। মধো মধ্যে বক্ষবদ্ধহন্তে নত-দৃষ্টিতে স্থির হইয়া দীডাইতেছিলেন। ববি অধাক হইয়া ভাবিতেছিল, কেন ভিনি এমন চোগ নীচু করিয়া দাড়াইতেছেন ? তাঁহাব কি কোন ছঃখ হইয়াছে ? রবির যথন ছঃখ হয়, কান্না যথন চাপিয়া রাখা যায় না, তথন গেও এম্নি চোখ নাচু করিয়া মাটির পানে চাহিয়া থাকে, চোগের জ্বল কেহ দেখিতে পায় না। হঠাও তাহার মনে হইল, রমনীকে দেখিতে কতকটা যেন তাহার মায়ের মত। মনে হইতেই তাহার গলার কাছে কি-একটা যে ঠেলিয়া উঠিতে চাহিল, বুকের ভিতব কেমন করিতে লাগিল। সে ফিরিয়া দাড়াইল, ছুই হাতে মুখ ঢাকিল, তার পর দরজার পাশে ঘাসের উপর উপুড় হইয়া পভিয়া ফুলিয়া কুলিয়া কাদিতে লাগিল।

বিবর উচ্চ্ দিত ক্রন্দনের অম্পত্তি শব্দ হয় ত রম্পীর ধ্যানভঙ্গ করিয়াছিল। তিনি মৃথ তুলিয়াত গেটের ধারে রবিকে দেখিতে পাইলেন। ২০সা পারের নাচে সাপ দেখিলে মানুষ যেমন করিয়া সভরে পিছাইয়া নায়, তেমনি করিয়া রম্পী পিছাইয়া গোলেন। তাহার মনে হইল, এখনি ছুটয়া সে স্থান তাগে কথিবেন; কিন্তু সে ভাব তখনই চলিয়া গেল; মনে বল, হালয়ে ধৈয়া সংগ্রহ করিয়া মৃত্ত্বলপে তিনি গেটের ধারে দাঁড়াইলেন। অতান্ত কোমল কঠে মৃত্বলপে তিনি গেটের ধারে দাঁড়াইলেন। অতান্ত কোমল কঠে মৃত্বলরে ক্রিক্তানা করিলেন, "থোকা, তোমার কি হয়েচে ধন—কাল্চ কেন ?" স্থানিষ্ট কোমল-কঠ —সহাম্ন্তৃতির স্বর । রবি তাহার উচ্চ্ দিত মনের ভাবকে চাপিতে না পারিয়া, অবাক্ত বেদনায় উচ্চ্যাসভরা ক্রেন্দনের স্বরে মৃথ না তৃলিয়াই বলিল—"মা, মা!"

রমণীর মুথখানি সহসা বিবর্ণ হইরা গেল। মৌন বিবর্ণ জ্ঞানত
মুথে তিনি কম্পিত দেহের ভর রাখিবার হল রেলিংট ধরিয়া
ফেলিলেন। তাঁহার পা ছইথানা গরথর করিয়া কাঁপিতেছিল।
মানসিক মন্ত্রণার চাপে পাংশু ওয় কাঁপিয়া কাঁপিয়া কিছুফল এমনি
ভাবেই কাটিয়া গেলে, অনেকটা প্রকৃতিস্ত হইয়া নমণীর স্নেচপূর্ণ
ক্ষীণ স্বরে বলিলেন, "থোকা— একটুগানি থাকো— আমি এথুনি
চাবি খুলে দিচিচ চাবি নিয়ে আসে, এ দোর কতদিন খোলা
হয়নি—ওঃ তিন বছরে।"

রমণী চলিয়া গেলে রবি উঠিয়া দাঁড়াইল, হাত দিয়া চোণের জল মৃছিয়া ফেলিল, শুল গণ্ডে অঞ্চলনের মলিন চিক্ত তথনও বেণা টানিয়াছিল। কাপড়জানায় ধূলা লাগিয়া গিয়াছে, একবার মনে হইল পলাইয়া যায়—কিছ সে ত পথ জানে না। এ কোন অজাত-দেশে দে আসিয়া পডিয়াছে। আর ঐ রমণী! তাহার মৃত জননীকেই সে জগঙের মধ্যে একনাত্র হৃদ্ধর বলিয়া জানিত। ইহাক্তে দেখিয়া রবিব মনে হইল, ইনি বোধ হয়, পরী! মানুষ কি অমন হৃদ্ধর হয় ?

রমণী তাড়াতাড়ি চাবি খুলিয়া দিলেন। জংধরা পুরাতন গেট্টা বছদিন অব্যবহারে—একেবারে দৃঢ়বদ্ধ হইয়া গিয়াছিল। অনেক কষ্টে অনেক আপভবাঞ্জক সাড়া শক্ষ দিয়া গেট্ থোলা গেল, রবি পলাইয়া ঘাইবার চেষ্টা করিতেছে দেথিয়া, সান্তনাপূর্ণ মৃত্ত্বরে রমণী বলিলেন, "পালিও না গোপাল, কোন ভয় নেই! ভোমার কি করেচে? পড়েগেছ? কেগেছেব্ঝি? কি হয়েচে, আমায় সব বল "

বিবির বৃক্থানা তথন ও উদ্বেশিত সমুদ্রক্তের মত দুলিয়া ছুলিয়া উঠিতেছিল। তই হাতে মুখ ঢাকিয়া অস্ট্র স্বরে সে কেবল বিলিল—"মা।" সে চোপ বুজিয়াই পলাইবার চেপ্তা করিভেছিল, কিছ ভংগা ঘটল না। একগানি কোমল হাত তাহার পিঠের উপর কাথিয়া রমণী বাললেন, "গোকা!" ভাহাব প্রই তাঁহার কথা বন্ধু ইইয়া গেল—বুকের রক্ত সহস্পাধন উচলিয়া উঠিল,—
মুখ বিবর্ণ ইইয়া গেল, সমস্ত দেহ কাঁপিতে লাগিল; মনে হইল, দাকণ মানসিক উত্তেজনাই তাঁহাকে এমন অভিভূত কবিষা ভূলিয়াছে। তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে মাটিতে বসিয়া পভিলেন।

ববি অবাক্ হট্যা তাঁহার পানে চাহিয়া রহিল। বালক হটলেও সে ব্বিয়াছিল, টহাঁকে ভয় কবিবাব কাবণ নাই। সেই জন্মই তিনি যথন ভাষাকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া, তাহার মথের কাত সরাইয়া দিয়া, আঁচল দিয়া চোপ মুছাইয়া দিলেন, তথন সে কোন বাধা দিল না। ববং তাঁহার বদ্ধালিঙ্গনের মধ্যে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে ছাডিয়া দিয়া, তাঁহার কোলের ভিতর মুথ লুকাইল। নিজে সে তথন থাকিয়া পাকিয়া গাঁফাইতেছিল, তথাপি কি এক অনমুভূত পূর্ব স্থাপে তাহার ক্ষুদ্র ক্লম্ম ভরিয়া উঠিতেছিল। এই অপরিচিত লেহম্পর্শে রবি তাহার মুতা জননীর মুথস্পর্শ টুকু অমুভব করিয়া সমস্ত দেহে একটা পুলক-তাড়িভ-কম্পন অমুভব করিল।

বিশার ও আনন্দের বেগ শমিত হইয়া আসিলে, রাব বুঝিছে পারিল, রমনী কাদিতেছেন। বিক্রত রবি ব্যাকুল-নেত্রে বার বার জাঁহার মুখের পানে চাহিতেছিল। সে তাবিয়া পাইতেছিল না শে, কি করিয়া কি বলিয়া, সে সাস্থনা দিবে। রবি কাদে, তাহার যে মানাই . সে ছেলেমালুম,—ভাহ সে কাদে। কিন্তু ইনি কাদিতেছেন কেন ? ইহারও কি মা নাই ? ইহারও বৃঝি খুব ছংগ। তাহার মতই ছুংগ কি প

রমণী রবিকে বুকের কাছে টানিয়া মৃচন্তরে বলিলেন,
"থোকা—থোকা।" রবির শুল্ল স্থোল ক্ষুত্র হাতপানি আপনার
কোনল হাতের ভিতর চাপিয়া বলিলেন, "গোপাল, তুনি রোজ
রোজ আস্বে ত
 বল, আস্বে ত
 রমণীর কর্পে এমনি একটা
উদ্বোক্তরতা ধ্বনিত হলল বে, রবির মত বালকও যেন তালার
গভীরতা বৃধিল। সৈ মাথা হেলাইয়া স্বীকার কারল, আসিবে।
নিতাই আসিবে।

সল্লকণের মধ্যেই রমণার সহিত রবির খুব ঘনিষ্ঠতা জনিয়া গেল। একটুখানি মান হাসি হাসিয়া রমণী বলিলেন, "খোকা, আমরা যে কাঁদছিল্ম. এ কথা কাকেও জানতে দেওয়া ভাল নয়, — কেমন ?" সে ভাড়াতাড়ি উত্তর দিল—"না, তা হলে লোকে ঝে কাজনে বলে।"—সেহপূর্ণ-নেত্রে বালকের স্কুমার মৃতি দেখিডে দেখিতে রমণী বলিলেন, "তোমার নামটি কি গোপাল, বল ত ?"

রবি হাতের উন্টা পিঠ দিয়া চোধ মুছিতে মুছিতে গ**ন্তীর**-মুঞ্

উত্তর দিল, "আমার নাম গোপাল নয় ত —আমার নাম জীরবি-লোচন রায়। আমাৰ বয়দ পাচ বচ্ছর !" রবির বিখাস ছিল, নাম বলিতে গোলে বয়সের সংবাদও জানান অবশ্য কর্ত্তবা।

"পাচ বক্তর — ও: — " একটা বাপিত দীর্ঘ নিঃখাস রমণীর অজ্ঞাতে বাহির হইয়া পড়িল। রবির ক্ঞিত তৈলসিজ চুলগুলির ভিতর কোমল অঙ্গুলী-সঞ্চালন করিতে করিতে রমণী, কাইলেন — "এস রবি, আমরা বাগানে বাস; তুমি তোমার সব কথা আমায় বল দেখি— কেমন করে তুমি এপানে এলে ?"

"কেমন করে এলুম সু---আমার ছঃণ হচিছল, আমি চলে। এলুম।"

রবি তাঁহার হাতের গোনার চুড়ী গুলি নাভিতে নাড়িতে কহিল, "অমায় দেগে আপনাব হুঃৰ হয়নি ?"

"আমার —ন , ভোমায় দেখে আমার খুব আহলাদ হয়েচে. আমার বোধ হয়, সকাল-বেলাই আবরি ভোমার এগানে আসতে ইচ্ছে কর্বে — থেলা কর্তে । কর্বে না ?"

"এ.—থেলা কর্ব—এগানে থেলা কর্ব—কার সঞ্চেথেল্ব, আপনার সঙ্গে। আপনি থেল্বেন আমার সঙ্গে ংশ বেদনার উপরই বারবার আঘাত লাগে। রমণাব বিষয় মুখ আহত বেদনায় পাপুৰ হইয়া উঠিল। উদ্বেশিত ব্কখানা চাপিয়া ধ্রিয়া দ্রপ্রানারিত দৃষ্টি রবির মুখের দিকে ফিবাইয়া অত্যস্ত করুণ ক্লিট স্বরে উত্তর দিলেন,— "আমি থেল্ব—ভোমুার সঙ্গে ?—আচ্চা, আমি চেষ্টা

কর্ব।—থোকা—থোকা---ভুমি যদি জ্নাক্তি—না থাক্। আচ্ছা, বল দেখি। ভূমি কোথা ণেকে এদেচ ?"

25

এক ঘণ্টার মধ্যে ক্ষুদ্র রবির সমস্ত গণ্ডাস্টুকুই 'তনি জানিয়া লইলেন। আহা, পিতৃমাতৃহীন বালক। অভাবের বেলনা বেলনাতৃর-বক্ষেই বাজে। রমণী কছিলেন, "আচ্ছা, রবি তোমার মামা আর মামীমার কাছে ঐ বাড়ীতে পাক্তে তোমার ভাল লাগে ?" সে সম্মতিস্থাক মাথা নাড়িল। এখন স্বই ভাছাব ভাল লাগিতেছিল। তাবের মেঘ্টা কাটিয়া গিয়া ভাহাব ক্ষুদ্র সদয়ট আবার জ্যোৎস্থা-লোকিত আকাশের মত পরিকাব হইয় গিয়াছে। একটি নিশ্বাস ফেলিয়া রবি কহিল, "ভারা রাগ কর্বেন পুর্ণ,"

রমণী উৎকটিত বিষয় মুখে জিজাসে করিলেন, "কেন ?"

"আমি যে না বলে চলে এসেচি, আমায় তাঁবা লক্ষ্মী হ'তে বলেন। আমি তা হ'তে পারি না।" রবি একট্থানি মান হাসিল।

"না, না, থোকা, তুমি খুব লক্ষ্মী ছেলে। অক্ষা, আমি কি তাঁদের বলব, তুমি আমার কাছে এসেছিলে ?"

"আপনি বল্বেন? কি করে আপনি তাঁদের চিন্তে পার্-বেন ?" রবি বিশ্বয়পূর্ণ বিস্ফারিত-নেত্রে তাঁছার মুখের পানে চাছিল। রমণী স্লেভপূর্ণ-নেত্রে বালকের মুখের দিকে চাছিয়া সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, "আমি চিনতে পেরেচি।"

বাগানের ভিতর একটি লতাকুঞ্জ ছিল, তাহার পাশেই জলের কল দেওয়া ফোয়ারা, ফোয়ারা দিয়া উর্দ্ধোথিত জ্ঞলধারা ১ মূকার মত চারিদিকে ঝরিষা পড়িতেছিল। বিশ্বয়-ম্থা রবিকে কোলে কার্যা তিনি সমস্ত দেখাইতেছিলেন, কলের জলে মৃথ ধুষ্ট্যা অঞ্লে মুথ মুছাইয়া দিলেন। স্বষ্ট্র বালককে কোলে করিয়া বেডাইতে 'চাঁহ'র ক্ষীণ দেহে তিনি পরিশ্রম অঞ্ছব ব্বিতে-ছিলেনন'!

রমণী বলিকেন, "ভোমাব যতদিন না স্কো দাবাব সময় হয়, তুমি রোজ সকালে এইপানে এসো। সকালটা আমি এই দিকেই থাকি, পড়ি— সেলাই করি, না হয়, চুপ্কবে বসে থাকি। দেখ থোকা, পড়ে যাবে—ভোমাব জ্ভোর কিভেটা খুলে গাাছে যে অ'নি বঁণে দেব স

বৰি নিজে ফিতাটা বাঁধিবার চেষ্টা কবিতেছিল না পাৰিয়া বিব্ৰত কইয়া পডিয়াছিল। স্বস্থিত নিঃশান ফেলিয়া মুথ ত্লিয়া বলিল, "দেবেন ৪ দিন তবে।"

জ্তার ফিতা বাধা হইয়া গেলে, রবি টাহাব পায়ের কাছে নত হইয়া প্রণাম করিলে, বমণী তাহার ভত কপোলে চুম্বন করিয়া ক্ষীণ হাসির সহিত জিজ্ঞাশ করিলেন, "ভূমি আমার প্রণাম কর্লে যে খোকা ?"

"বাঃ! অপেনি যে আমার জুতোর হাত দিলেন ?" রমণীর চোথের মধ্যে চিরস্থানী যে একটি বিধাদের ভাব নিবিড্ডা রচনা করিয়াছিল, শরতের অপরাফ্লে যেমন মেঘাবরণ অপসারিত করিয়া, গগনের প্রশাস্ত নির্মালতা দেখা দেয়, তেমনি করিয়া যেন সেই

₹₩.

বিবাদের যবনিকাপানা মুহর্তের জন্ম সরিয়া গেল। তাহাকে বৃক্কের মধ্যে টানিয়া চুম্বনের উপর চুম্বন কবিয়া, আর একবার জ্ঞানের কল ও তাহা খুলিবার কৌশল দেখাইয়া তাহাকে ছাডিয়া দিলেন।

এমনি করিয়া রবির দিন গুলি আবার আনন্দেব কিরণে জ্জুল হইয়া কাটিতে লাগিল। প্রতিদিন সকাল হইতেই রবি ব্যাকুল আগ্রাহের সহিত তাঁহার দর্শন প্রতীক্ষা করিয়া থাকে—সময়ের অনেক পুরেই সে সেই দিকে গেয়া দাড়াইয়া পাকে। এখন সে বুঝিতে পারিয়াছে যে, দে কাডীটা দৈতা বা পরার বাজী নয়; সেটাও এই রকম বাডী। বাগানের একপাশে একটু মাঠের মত থোলা জমি, অন্ত অন্য পার্ছে নোপের ন্তায় গাছপালা ; দিনের বেলাও ধেন অন্ধবার করিয়া রাথিয়াছে। এইথানে ভাছারা ছাত-ধরাধরি করিয়া বেডায়। সে কত আবোল তাবোল কথা বলে, কত অভূত রকমেব প্রশ্ন করে, রমণী আগ্রংহর সহিত তাহার প্রত্যেক কথাটি প্রবণ করেন, প্রত্যেক প্রশ্নের উত্তর দেন। প্রথম প্রথম তিনি ভাল খেলিতে পারিতেন না। থাকিয়া থাকিয়া অনুমনম্ব হইয়া পড়িকেন। অকারণে চোগ চুইটি জলে ভরিয়া আসিত, ফুল তুলিবার জন্ম বা বল কুড়াইবার জন্ম রবিকে দুরে পাঠাইয়া দিতেন। রবি ফিরিয়া আসিয়া দেখিত, চোথে খুলা পড়ায় তিনি অঞ্চলে চক্ষু মুছিতেছেন—তাঁহার চোণ চইটি থুব लाल करेवा छित्रिवार्छ ।

ক্রমে ক্রমে এ ভাব কমিয়া আফিল। যে দিন আকাশে জলঝড দেখা দিত, তিনি ববিকে লইয়া বাগানের ভিতরে যে এক খানা বড় ঘর ছিল, সেইখানে গিয়া বই প্রিয়া ভাষাকে ছোট ছোট গল ভনাহতেন। সেখানে সে প্রায়ই অনেক ভাল ভাল থাবার থাইনে পাইত। হহাতে দে আপত্তিও করিত. "এখানে পাবার থেলে পেটভরে যাবে, মামীমা আমার জন্মে খাবার করে রাথ বেন যে ?" কিন্তু সে ইছাকেও তঃপিত করিতে পারিত না, ভাষার স্মেইত্যাত্র সদয় স্মেই পাইয়া আরু সব ভলিয়া গিয়াছিল। এমনি করিয়া তাহার কুজ হানয়টি দিনে দিনে তাহার প্রতি মারুষ্ট হুইয়া স্থাভীর ভালবাসায় পরিপূর্ণ হুইয়া উঠিল। রমণীব কথা ঠিক বলিতে পাবা যায় না—কিন্তু সুদীর্ঘ বর্ষা-ঋতর অবসানে শরতের যেমন একটা উজ্জ্বল সরস মধুরতা দেখা যায়, তাঁহার দেহে মুথে তেমনই একটা পরিবর্ত্তি ভাব যেন অভাস্ত ধীরে ধীরে ফুটার: উঠিতেছিল।

8

পাঁচটা বাজিতে কয় মিনিট্ বিলম্ব আছে । প্রকাপ্ত বাড়ীপান্যর মাথায় যে মস্ত ঘড়িটা দেওয়ালের সহিত গাঁপা ছিল, সেই ছডিটার দিকে উৎস্ক্ক-নেত্রে চাহিয়া ববি ভাবিতেছিল, আর ১৫ মিনিট্ পরেই বাব্ বাহির হইয়া যাইবেন। কারণ, রবি দেখিয়াছে, প্রভাহ এই সময়ই তিনি বাহিরে যান। বাব্র স্কুলর মুখে যে একটা বিষ ম্লান ছায়া সর্বাদা পরিকৃট থাকিত, তাহাই রবিকে আরুষ্ট করিয়া-ছিল।

೨೦

বৈশাথের অকালবর্ষণে থানিক পূর্বের যুব এক পশলা বুষ্টি হইয়া, ধরণীর তপ্ত বক্ষের সারাদিনের তাপদাহ জুডাইয়া দিয়া, জলেন্থলে গগনেপবনে একটা স্থিয় শান্তির ভাব জাগাইয়া তুলি-য়াছে। বুষ্টিধেত গাছগুলার গাঢ় সবুজ শোভা ! বুষ্টির পর রৌদ্র দেখা দিয়াছে। বালকের হাসিকালার মতই ভাহা তর্ল--ক্রণ। রৌদ্রে তেজ ছিল না, দীপ্তি ছিল। রবি প্রতিদিনের মতই সিঁডার ধাপের উপর পা ঝুলাইয়া গাছেব পাতার শদ ভনিতেছিল। হাট্র উপর অঙ্কন-বই-থানার পাতা থোলা, রবি তাহার ত্রিকোণ চতুষ্কোণ আঁকা ছাড়িয়া দিয়াছে। হাতের মুঠায় বদ্ধ কতিত স্পানুথ পেন-সীলটা। আজ তাহার পরিচ্ছদের ও যথেই পরিবর্তন দেখা যাইতে-ছিল; একটি সুদৃশ্য কালো রেশমি কাপড়ের জামা ও শান্তিপুরে মিহি একথানি ধুতি তাহার স্থলর দেহ আচ্চাদিত করিয়াছিল। রোদের আলোয় কোটের বোতামগুলি ঝক্ ঝক করিতেছিল। সকালবেলা রবির মামী রবিকে যথন এই পোষাকটি পরাইয়া দিয়াছিলেন, তথন অত্যস্ত গন্তারমূথে বলিয়াছিলেন, "পোষাকটা ভূমি তোমার নিজের কোন গুণের জ্বল্তে পাচ্চ মনে কোর না (यन-- या छ।" भ कथा अवित तथ भरन आहा। त्रवि खानिक. মানী তাহাকে ভালবাদে—তাহার গুণের জন্ম পাইলেও পোষাক পাইবার অন্ত কোন কারণ অফুসন্ধানেরও সে আবশ্রকতা অনুত্ব ধরিল না। মামা কছিলেন, "ভালছেলে হয়ে থেকো— ছটুমী করো না। বাছরে বসে থাকগো।"

ফটকের বাহিরে রাস্তার দিকে চাহিয়া রবি ভাবিতেছিল. এ বেলাও যদি তাঁর সঙ্গে দেখা ছোভ—বেশ ছোত। অদূরে তাহাদের বাসগ্তের পোলা দর্জা জানালার মণ্য দিয়া মগ্র কার্যা-রত মর্তি দেখা যাইতেছিল না। কাপড আছডানর শক্ষও থামিয়া গিয়াতে। গাছের পাতা নভার এবং রাস্তার উপর চলস্ত গাড়ীর শব্দ শুনা যাইতেছিল সহসা একটা পরিচিত শক্ষ রবিকে চকিত করিয়া তুলিল। দরওয়ান গেট খুলিয়া দিয়া বাড়ীর দিকে চাহিয়া দাডাইয়া ওচিল। রবির প্রতিদিনের মতই ইচ্ছা হইয়াছিল, ছটিয়া গিয়া মামার সাহায্য করে, কিন্তু স্বাভাবিক সংয্যবলেই সে অবি-চলিতভাবে আপনার স্থানটিতেই চুপ করিয়া বৃদিয়া রহিল। স্থাকে গাড়ী আদিয়া গাড়ীবারাওায় দাভাইলে দিছি দিয়া প্রতিদিনের মতই বাব নামিয়া আদিয়া, গাডীতে আরোহণ করিলেন, সহিস ও ঘারবান তাঁহাকে দেলাম করিল। রবিও তাহার শুল্র হাতথানি ল্লাটে স্পূৰ্ণ করিয়া, মামার অনুকরণে আজ বাবকে সেলাম করিয়া ফেলিল। অনেক দিন হইতেই এই ইচ্ছাটি তাহার মনে স্লাগিতে-ছিল, কেবল লজ্জায় তাহা পারিত না। আজও তাহার ললাট হইতে কণমূল প্রাপ্ত গোলাপী রঙ্গে রাজিয়া উঠিয়াছিল; নয়নে অধরে স্থমিষ্ট সলজ্জ তাসি ফুটিয়া উঠিল। গাড়ীখানা আজ আর অক্তদিনের মত সশক্ষে বাহির হইয়া গেল না; রবি ও তাহার মামা বিশ্বিতনেতে চাহিয়া রহিল। বাবু তাঁহার অটল গান্তীর্যার মধ্য হইতেই সহসাবেন একটুপানি বিচলিতভাবে রবির দিকে চাহিয়া বলিলেন, "তুমি কি গাড়া চড়ে আমার সঙ্গে যাবে পোনা ?" রবি এই অত্কিত নিমন্ত্রণে বিত্রত হুইয়া পড়িয়াছিল। সে ধারে ধীরে উত্তর দিল, "এঁয়া—" রাধানাথ ভৎসনাস্ত্রক কটাক্ষে ভাগিনেয়ের প্রতি চাহিয়া, তাহাকে সচেতন করিয়া দিয়া, তাঁত্রস্বরে কহিল—"রবি ?" বাবু গান্তীর্যাপূর্ণনেত্রে রাধানাথের পানে মুহর্ত্তমাত্র চাহিয়া রবির দিকে চাহিলেন; বলিলেন—"এসোঃ" সে স্বরে আর সে চাহনিতে রবি বে আখাস পাইয়াছিল, তাহাতে হাতের ত্রবির বইখানা সেই-খানেই ফেলিয়া সে নামিয়া আসিয়াছিল; বাবু তাহাকে হাত বাড়াইয়া গাড়ীতে তুলিয়া লইলেন। "ঠিক্ হয়েচে; হুমি ওদিকে এক্লা বস্তে পার্বে, ভয় কর্বে না হো ?" বীবঅপূর্ণ স্বরে রবি কহিল—"কিচ্ছে না।"

গাড়ীথানি ধখন গেটের বাহির হইয় বাইতেছিল, তখন স্তস্তিত-প্রায় রাধানাথের পানে চাহিয়া বাবু বলিলেন – "সাতটার সময় ফিরে আসব, কোন ভাবনা নেহ তোমার।"

গাড়ী চলিয়া গেল; হতভম রাধানাথ কিংকর্ত্রাবিমূচের স্থায় সেই দিকেই অবাক্ হইয়া চাহিয়া রহিল। তাহার জীবনে এত বড় অঘটন-সংঘটন আর কথনও সে হইতে দেখে নাই। সমুখে বজ্পাত হইলেও সে ইহার অধিক' বিশ্বয় বোধ করিত কি না সন্দেহ। ্ত্ত মাতৃহীন

ছারাঢাকা সমূথের পরিচিত রাস্তা ছাড়াইরা গাড়ী যথন বড় রাস্তার আসিয়া পড়িল, রবির বড় বড় কালো চোক আনন্দ ও বিশ্বয়ে বিন্দারিত হটরা উঠিল! বাড়ীর বাহিরে পরী ও দৈতাদের রাজ্য ছাড়া—মান্থরের রাজ্যে বে এমন সব প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অট্টালিকা, স্থ্যজ্জিত দোকান, অসংখ্য গাড়ী ঘোডা, আবণ্ড কত বিচিত্র অস্ত্র সজ্জাত দৃশ্য থাকিতে পারে, রবি কোন দিন ভাহা কল্পনাও করিতে পারে নাই। তাহাদের রাণাগঞ্জে ত এমন কিছুই ছিল না।

শেহপূর্ণ-কডাক্ষে রবির পানে চাহিয়া, বাবু ঞিজ্ঞাস! কবিলেন "কুমি আর কথনও এদিকে আসনি বৃকি সূ"

"না,—কখনও নাা"

"তোমার ভাল লাগচে ?"

উৎসাহের সহিত্যাথা নাড়িয়া রবি উত্তর দিল, "গুব্ ভাশ লাগ্চে।" কিব শীঘ্ট তাহার সে আনন্দ ভয়ে পরিণত হইল। মোড় ফিরিবার জনা গাড়িখানা বাকিলে ববির মনে হইল, এগনি বৃদ্ধি সে পড়িয়া যাইবে। একটা অফুট চীৎকার কবিয়া বাবুকে সে আঁকড়িয়া ধরিবার চেষ্টা কারল; কিবু সাহস হইল না। তিনি রবির ভাব বৃদ্ধিতে পারিয়া ভাহাকে ছাই হাতে জড়াইয়া ধরিবেন।

শাস্ত হইরা রবি কহিল—"ও কি হয়েছিল ? অমনতর হোল কেন ?"

"গাড়ীথানা মোড় ঘুর্ল কি না ; তুমি আমার পাশে বদ্বে ?"

"হাা, নৈলে আমি পড়ে যাব।"

একটু বিষয় হাসিতে বাবুর বিষয় মুখের ভাব অধিকতর পরিকৃট হইয়া উঠিল। তিনে রবিকে বাত্বেপ্টনে ধরিয়া বলি:লন, "তোমার এ সব দেখাতে ভাল লাগ্চে থোকা ?—"

"হু !- আপনার ?"

"আমার গ আমারও লাগবে ."

"লাগচেনা কেন ?" রবি সপ্রশ্ন-দৃষ্টিতে তাঁহার পানে চাহিয়া রহিল। বার বলিলেন, "দেখ, দেপ, কত উঁচু! ওর নাম কি জান! ওকে বলে, মহুমেন্ট; তুনি একদিন ওর উপর ডঠ্বে ?"

"উঠ্ব! পড়ে গাব না ? আপনি থাক্বেন ত ?"

একটা প্রকাণ্ড অফিস-বাড়ীব নিকট গাড়ী:থামিলে, বাবু রবিকে গাড়ীতে বসিতে বলিয়া নামিয়া গেলেন। ক্ষিপ্র-হস্তে ছুই চাবিটি নিতাস্ত প্রয়োজনীয় কাগজপত্র দেখিয়া, কর্মাচারীদের যথাযোগা উপদেশ প্রদানাস্তর ফিরিয়া আসিলেন।

অফিসের ঝারবান্তেওয়ারী এক গ্লান গ্রম ছধ ও সন্দেশ আমনিয়ারবিকে খাওয়াইয়া গেল।

বাবু গাড়ীতে উঠিলে, গাড়া অংবার বাড়ীর পথে ফিরিয়া চলিল। বাড়ীর কাছাকাছি আগিয়া রবি তাহার নৃতন বন্ধুটিকে কহিল— "আপনার মুগ কেবলত তৃঃখু তৃঃখু হ'য়ে থাকে। এথন কিন্তু আপনাকে খুব সুন্দর দেখাচেচ।" রবি দেখিল, তাঁহার মান-প্তীর মুথ আরও গতীর হইয়া গেল। কিন্তু দে তাহাতে ভন্ন পাইক না, আর একটু কাছ ঘেঁসিয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিল। বাবু তাহাকে আর একটু কাছে টানিয়া, আদর করিয়া, কহিলেন—
"সোণা ছেলে।" বাড়ীর কাছে আসিয়া বাবু কহিলেন—"কাল সকালে আবার তুনি আস্বে ত ?"

"হাা আদ্ব—না আমি আদ্তে পার্ব না !" তাহার মনে পড়িয়া গেল যে, দকালে বাগানে "ঠাঁহার" কাছে যাইবার কথা আছে; কথা দিয়া কথা না রাথাযে ভারী দোষ ভাহা দে জানিত।

"আস্তে পার্বে না ? কেন আস্তে পার্বে না ? তোমার খুব বেশি কাজ আছে বুঝি ?" বারুর হরে নিরাশা বা আনন্দ কিছুই বুঝিতে পারা গেল না। রবি খুব বেশি কাজের মানে বুঝিতে পারিল না, কিন্তু তাঁহার হর তাহার পছন্দ হইল না। কহিল—"দেখুন—।" কথাটা বলিতে গিয়াই রবির মনে পড়িয়া গেল যে সে বলিয়াছে বে, তাঁহার সহিত সাহ্লাতের কথা কাহাকেও বলিবে না। সে আগ্রহপূর্ণ নমুহ্বে কহিল, "দেখুন, আমি বিকেলে আসতে পারি।"

তিনি হাসিয়। বলিলেন— "আছে।, আমর। বিকেশেই বেড়াতে যাব; কাল তিনটের সময় তুমি ঠিক হ'য়ে থেক। 'না' বল্বে নাত ?"

"না; আমি তিন্টের সময় আস্ব। ঐ বড় ঘড়িটায় তিন্টে বাজলেই আমি দাড়িয়ে থাকব। দেখুন, আপনাকে আমার খুব ভাল লাগ্চে; আমার বাবার মত ভাল লাগ্চে।" অন্তাদিকে মুখ 'ফরাইয়া গন্তীরস্বরে, বাবু জিজাসা করিলেন, "তোমার নাম কি খোকা খ"

"আমার নাম—আমার নাম শ্রীরবিলোচন রায়। আমার বয়দ পাঁচ বছর।"

রাধানাথ ধীরে ধীরে গেট্ বন্ধ করিয়া, বাবু যে পথে চলিয়া গিয়াছিলেন, সেই দিকে ইা করিয়া চাহিয়া দাডাইয়া রহিল। ভাগিনেয়কে প্রশ্ন প্রয়ন্ত করিল না।

a

শ্ববির সহিত এমনি করিয়া বাব্র খনিষ্ঠতা যথন বন্ধিত হইল.
তথন একদিন একট্থানি ক্ষাপ্তরে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,
"আছে। রবি, তোমায় সকাল বেলা আস্তে ব'ল্লে আস্তে পার না
কেন ?" ববি তঃথিতভাবে কোটের বোতাম খুঁটিতে লাগিল,
উত্তর দিল না। অনেকবার ইচ্ছা হইল, সে বলে বে, তাহার
গাড়ী চড়িয়া বেডাইতে যাইবার কথা সে তাহাকতেও বলে নাই;
কিন্তু তাঁর কথা রবি ত বলিতে পারে না। তাই একট্ অপ্রতিভ
হাসি হাসিয়া সে বাবুর অঙ্গুলিগুলি নাড়িতেছিল।

এমন অনেক কথা আছে, যাহা ভাষার প্রকাশ করা যার না;
কিন্তু সামানা একটু হাসি-চাহনিতে ছবির মত তাহা পরিক্ট হইয়।
উঠে। একটু লেহপূর্ণয়রে বাবু কহিলেন—"আছে। রবি! তোমার
গোপন-কথা ব'লে কাজ নাই—আঃমি তা শুন্তে চাইব না।"

বাব্ ভাবিষাছিলেন যে, রাধানাথের প্রী সম্ভবতঃ সকাল-বেলাটা তাহাকে কোন কাজে অটক করিয়া বাগে; বাধা বাগক কাজ ছাড়িয়া আসিতেও পারে না; আপত্তি করিতেও হয় ত তাহার সাহস হয় না। গোপন-কথার অর্থবোধ-সম্বন্ধে রবির আভিজ্ঞতা অধিক দ্ব অগ্রস্থার না হইলেও, তাহার বলিবার ভাঙ্গও অ্থমিও অ্রেচি রবির ভারী মিঃ লাগিল; সে অকারণে পুব হাসিতে লাগিল। ভাহার হাজ্যেজ্জল মুনের পানে চাহিয়া চাহিয়া হেমেক্রবাব্র বিষধা মুথের গাস্তাযোর আবরণখানা যেন এক টু এক টু করিয়া সরিয়া পড়িতেছিল।

৬

দশটা বাজিয়া গেল। বানা হাতের মাদিকপত্রবানি টেবিলের উপর রাখিয়া দিলেন। প্রাবণের আকান্দে ক্ষণে ক্ষণে রোদ ও বৃষ্টির চকিত লালাভিনয় চলিতেছিল। এখন বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে, বৃষ্টিরেটিত বৃক্ষপত্রের শুলা ভিক্রনতা, গাছে গাছে পাণীর দল কিচ্নিক শক্ষ করিয়া ভেলা ভানা ঝাড়িয়া ফেলিয়া শাস্ত হহয়া বায়য়া আছে। বর্ষার বাতাস হল্ করিয়া গাছের পাতা দোলাইয়া ঘরে চুকিতেছিল; সর্বত্রই বায়্তাড়িত স্বড়পদার্থের মধুরালাপ। রমণী উৎক্ষিত আগ্রহপূর্ণনেত্রে বারবার বাগানের দিকে চাহিতেছিলেন। টেবিলেয় উপর একথানি রূপার থালায় কতকগুলি আসুর শুছে, আপেল, আতা, নেংড়া আম ব্রাচ্ছাদিত; ভাহার চাক্নাটা, খুলিয়া রাখিলেন। একধারে কতকগুলি গেলনা,

ব্যাট্বল ছবির বই সজ্জিত ছিল। একথানি রুলটানা থাতায় আঁকাবাকা হাতের লেখা, তাহার ক্ষুদ্র অধিকারীর স্থৃতিচিজ্ঞ প্রকাশ করিতেছিল। দওয়ালের গায়ে একথানি ঘড়ি টাঙ্গান আছে, লাটাইটা অদুরে একটা ত্রিপদীব উপর যত্নে রক্ষিত।

রমণী স্তুফাচ্ফু বারবার বাগান হটতে গেটের বাহিরে যাতায়াত করিতেছিল। ক্রমে প্রতীক্ষা অসহ ২ওয়ায়, ডিনি বাহিরে রৌদ্রে আসিয়া দাঁডাইয়া, সম্বৃচিত-দৃষ্টতে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। বাগানের সরু বাস্তাটি ধরিয়া খানক দূর অগ্রসব ছইরা গেলেন, মনের উৎকণ্ঠা ক্রমশংই অসহ ১ইয়া পড়িতেছিল। বাকেলচিত্র ক্রমাগতই অশুভ কল্পনায় মধীর হইডেছিল--খড়িটা কি ভূল চলিতেছে গুণেট্টা বন্ধ নাই তাগুনা, খোলাই আছে গ দে কি তবে ফিরিয়া গিয়াছে গ কিছ তিনি ত কোথাও সরিয়া যান নাই, বারবার এইখানেই ত উপস্থিত রহিয়াছেন। না ডাকিয়াও সে ত কথনও ফিরিয়া যায় না। তবে গ নিরূপিত-সময়ে অত্নপস্থিত আজ যে রবির প্রথম। এমন ত আর কোন দিন ঘটে না! কথারাথা তাহার পভাব, জলঝডেও সে বাধা মানিত না৷ কতদিন এইজন্ত শাসনস্থল প্রচুর স্নেহ আকর্ষণ করিয়া লইয়াছে। সময় সময় হয় ত সংসারের কাজে তাঁহারই আসিতে বিলম্ব হইয়া গিয়াছে, রবি তাহার বড বড কালো চোথের ব্যাকুল দৃষ্টিতে বিদ্ধ করিয়া সাভিমানে জ্বিজ্ঞাস: করিয়াছে, "এত দেরি হ'লো কেন মা ?" মহিচাধরা ঐ লোছার রেলিংছেরা গেট্টা

যে আর কথনও থোলা হটনে, একথা চুটমাস পূর্বে তিনিও মনে করিতে পারেন নাই। এই অন্ধকার শক্ষ্মীন গ্রহণানাতে আবার যে কোন দিন বালকণ্ঠের কলহাপ্তথ্যনি মুগ'রত হইবে, তাহা স্থেরও মপ্রত্যাশিত। অন্ধব্য নিশীলে বিভাৎ বিকাশ হয় অন্ধকারের গাচত্ব প্রতিপাদন করিতে; ইহাও কি তবে ভাই 🕈 একি নরীচিকা যে, স্থগভীর বেদনা হৃদয়ের সমুদ্য অংশটকে জুডিয়া রাণিয়াছে, তাহার মূল উৎপাটন করিতে হইলে, জনমুগানাকেও ভাঞ্মির ফেলিতে হয়:--ভাহাত জীবনাম্বের সঙ্গী। যে অসীম তঃখের গাট অন্ধকান অন্তঃকরণের সন্ট্রু আচ্চন্ন করিয়া রাপিয়াছে, দেই সুগভীব অন্ধকারে স্থমধুব আলোক-রেথাটির মত আনন্দের যে কাণ ধারাটি মুকুত বে ঝরিতেটিল— সে যে ঐ রবি। চোথের উপর *হইঙে সরু* পথটি, ঝোপঝাপওয়ালা দাগানগানি ধীবে ধীবে অদুখা হইয়া গেল। মেৰ কাটিয়া গিয়া অমান রোদ্রে সমত্ত আকাশ ভরিয়া গিয়াছে। শান বাধান ছোট পুকুরের জলে চেউগুলি হীরককণার মত ঝক্ঝক করিতেছিল— রাঙামাছের দল প্রতিদিনের মতই জ্বলের ভিতর সম্ভরণ-বিভার অফুশীলনে হর্ষোৎফুল। বাতাদে গাছের পাতার মর্মারধ্বনি। আপাদমন্তক পুস্পথচিত বেবু গাছটির ঝোপের ভিতর লুকাইয়া গন্ধবিভোর বর্ষার কোকিল স্থগনীর স্তব্ধভাকে থাকিয়া থাকিয়া সচকিত করিয়া দিয়া ডাকিভেছিল, "কুউ-উ।" জড় ও চৈতত্তের ্মর্মে মর্ম্মে একটা বিশ্বত স্থৃতির পুলক-রেখা সর্ব্বত্রই সঞ্চাগ।

"সে কেন এল না – কেন এল না সে?" একটা অক্ট আশ্রা ক্রেন্সতই ইত্রের মনের মধ্যে দ্বাল হল্যা উঠিতেছিল। জীবনের পাত হইতে যে ভইএরই স্বাদ গ্রহণ করিয়াছে, ভাহার নিকট তিক্তমাদ ছঃগ আ মিষ্টমান স্কল, ছুইত যে স্তপরিচিত। তথাপি বন্ধনজ্ঞাল অনিচ্ছাতেও এমনি নিবিডভাবে জড়িত হইয়া গিয়াছে, যে, তাহা আরু অস্বীকার করিবান উপায় নাই। "দে কি তবে তাঁহাকে ভূলিয়া গিয়াছে ৪ কোন নতন ক্ষুদ্ৰ সঙ্গী কি তাঁহার স্থান অধিকার করিয়াছে গ্লা, ভাহা ভ সম্ভব নহে পু কাল সকালে বিদানের পুরেরও যে দে তাঁছাটে স্থাকামল ছোট হাত তুইপানিব স্নেত্বন্ধনে জড়াইয়া ধরিয়া চুম্বন দিয়াছে ; চুম্বনের দে চিহুটুক্ও ব্ঝি খুঁজিলে নেলে. স্থম্পণ্টুকু এগনও যে অপ্তরে অন্তুত হইতেছিল। তবে ৮ হা ঈশ্বন। বুঝি ভাঁচার অনুষ্ঠের সহিত স্মেহবন্ধনে অভিত হইতে চাহিয়াছিল বলিশাই বালকের কোন বিপদ ঘটিয়াছে ৪ ভাবিতে বকের যথন বেদনা অমহা হইয়া পড়িল, রমণী তথন আসন ছাডিয়া জেওপদে অগ্রস্র হইলেন। এখনই ভাষার থবর চাই। নিশ্চয়ই ভাষার কিছু অমঙ্গণ ঘটিয়াছে।

ঠিক দেই সময় গেটেব অপব দিক্কার ঘবণানির দরজা খুলিয়া গেল। বন্দী তড়িতাহতের মত ফিরিয়া দেপিলেন, না. এ রবি নতে - আগন্তক তাঁহার স্বামী। ছই বংসব পরে আজ প্রথম তিনি ঘরে আসিয়াছেন;—এই স্থদীর্ঘ ছই বংসর তিনি সাবধানে বাড়ীর এই অংশটিকেই পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন, ছই বংসর পূর্বে তাঁহারা স্বামা স্থাতে মিলিয়া যখন ঐ পুষ্পথচিত উন্থান মধ্যে ঐ শুলু বেদির উপর আদিয়া ব্যাতেন, তথন আর একথানি ছোট মুখ ত।হাদের গুহজনের মাঝখানে কি গভীর আশা-আনন্দের আলোকেই अभीश्व क्रेड्स कृष्टिक । हेशत १ व। जावीरनवत कृष्ट जन् वाशास्तित কু অংশটিতে যে স্প্রেমণ হাণ্য লহরী তাঁহাদের হৃদয়ের প্রতি আয়ুজালের উপৰ আনন্দের বিভাৎ সঞ্চালিত করিয়া ধ্বনিত মুখ্রিত হটত, হাহার মুস্পই গুল্পন্ধান এখনও বুঝি বাহাদে লাগিয়া বাইয়াছে। কাণ পাতিলে শুনা বাইবে। তারপ্র, একদিন বিশ্ব গ্রম ভোষ্টের জনে কবিয়া, সেফালিকার স্তর্গান্ধ মাপিয়া, পাপিয়ার কলঝন্ধারে দিগন্ত মাতাইয়া তুলিয়াছিল, তেমনি জ্যোৎস্না-রাতে মারের বুঞ্চলতে কুল্কক্লির মত শুল নবনীর ভাষ কোমল সেফ।লিওডের মত প্ররাভ কুলটিকে ছিনাইরা লইয়া নির্ছর কাল কোন অনিদেশ্র পথে যাতা করিয়াছে। সেই দিন হইতেই ঐ লোহার গেট বন্ধ হইয়া গিয়াছে,— দে আর ফিরিয়া আসিবে না ! তাই চির্নেরে জনাই ভাহার পথ ক্রু করিয়া দেওয়া হইয়াছিল।

হেমেলনাগ সেই দিন হইতেই অট্টালিকার এ অংশ তাগি করিয়াছেন; ভুলিয়াও আর এদিকে পদার্পণ করেন না। পরিত্যক্ত সর্পনির্মোকের মত অতীতটাকে যদি পরিত্যাগ করিবার তাঁহার ক্ষমতা থাকিত, তাহা হইলে বুঝি ভালই হইত। তাই, সেই চেষ্টাই এ প্যাস্ত প্রাণপণে করিয়াও আদিতেছিলেন। রমণী যে শোকের স্মৃতিকে জাগাইয়া রাখিতে চায়, পুরুষ তাহা হইতে দৃর্

মাতৃহীন ৪২

থাকিতেই ভালবাদে। রমণীর সহিঞ্তা অধিক, তাই সে আঘাত পাইলেও আহত অংশটাকে বাদ দিতে বাজি হয় না।

রমণী ব্রিলেন, স্বামী অত্যন্ত ছঃখের সহিত এই অচিন্তিত দশাটিকে গ্রহণ করিতেছিলেন। এখানে এমন করিয়া আবার যে এই সব ছোট ছোট স্থতিচিক সজ্জিত হুইতে পারে, ইহা বাস্তবিকই তাঁহার ধারণার অভীত। তিনি কি পতীব নিষ্ঠুর জন্মহীন তায ক্ষুৰ হইয়া গিয়াছেন গ তিনি কি স্তাস্তাই বিশাস কৰিয়াছেন যে. "মণি"কে দে ভূলিয়া গিয়াছে ? তাহারই শুন্য সিংহাদনে অন্তের প্রতিষ্ঠা করিয়া, তাহার স্থতিকেও মুছিলা ফেলিয়াছে। অতীত ও । বর্ত্তমানের সংক্ষর স্থতির ভাতনায় তাঁহার অস্তবে যে নিদারুণ ঝটিকা উত্থিত হইতেছিল, বাহিবে তাহার স্থাবিক প্রকাশ ব্যা গেল না। কম্পিত দেহের ভর ঘারের উপর রাথিয়া, অতান্ত মান হাসি হাসিয়া, রমণী স্বামীর প্রতি চাহিলেন : কিন্তু চেষ্টা করিয়াও অগ্রসর হইতে পারিলেন না। কথন দেখা যায় অতি হঃপেও মামুষ হাসে। হেমেক্তনাথ হাসিয়া জীর দিকে অগ্রসর ১ইয়া আসিলেন। অনেক দিনের পর শ্বতি-সাগবের তলদেশ আন্দোলিত করিয়া, যে গভার বেদনা ও আকম্মিক উত্তেজনা তাঁহার অস্তরে উত্তাল হইয়া উঠিতেছিল, মুথে তাহারই স্থগভীর ছায়া ফুটিয়া উঠিল। অভিজ্ঞেরা সে হাসি দেখিলে নিঃসন্দেহ ভীত হইতেন।

তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া রমণী বুঝিলেন, স্বামী যে জন্তই হাসিয়া থাকুন, তাঁহাকে তিরস্কার ৹রিবার উদ্দেশ্যের ভাব সে মুখে নাই। প্রার্থনাপূর্ণ দৃষ্টিতে পত্নার পানে চাহিয়া স্বামী কহিলেন—
"অরুনা!" কথাটা শেষ না কবিয়াই অত্যন্ত মনোযোগের সহিত্ত
নত দৃষ্টিতে চুকুট্টার অমি নির্বাপিত হইয়া গিয়াছে কি না তাহাবই
পরীক্ষা করিতে করিতে কহিলেন—"ভূমি আন্টর্যা হচ্চ—আমি—
আবার —এথানে —এনেচি। ভূমি হয়াত জান না, বাড়ীর বাইরে
একট ছোট ছেলে আছে, ভগবান্ তাকে স্মান্য কাছে পঠিয়ে
দিয়েছিলেন —বাধানাথ তার নানা— অতি নির্বোধ হতভাগা সে,
সে আমায় খুসী করবার জয়ে ভেলেটিকে গাছে উঠ্ভে বলে; ফুল
পাড তে ছেলেটি পড়ে গিয়ে—। অরুণা সক্ষা ভয় পেয়েচ গ্

"না, না, ভাবপর—তার কি হোল- ওগো বল, কি হোল তার ?"

হেনেজনাথ অতিমাত বিশ্বরেষ সহিত দেখিলেন, পদ্ধীর মুগখানি একেবারে পাঙাস হইয়া গিয়াছে; সমস্ত দেহ বার্তাড়িত
বেতসপত্রের মত থরথর করিয়া কাঁপিতেছে। পদ্ধীর কম্পিত
হাতথানি সম্প্রে আপনার হস্তে ধারণ করিয়া, স্প্রতীব কম্পাপূর্ণ দৃষ্টিতে হেমেজনাথ পদ্ধীর উদ্বেগ-পাঁডিত বিবর্ণ মুখের পানে
চাহিয়া বলিলেন— "শাস্ত হও, অরুণা, আমি ভয়ের কথা কিছু
বলিনিত। আমি তোমায় জানাতে এসেছিল্ম—"

"বল, কি জানাতে এসেছিলে বল—আমি দব দইতে পার্ব—"
রমণী ইাফাইতেছিলেন। চোপে জল ছিল না; একটা উত্তপ্ত
অধিশিখা ঠুমন চোথ দিয়া বাহির হুইয়া আসিতে চাহিছেলে।

পত্নীর আক্ষিক বিচলিভভাবে বিশ্বিত হইয়। হেনের্দ্রনাথ বলিলেন—"ছে:লাটর ডান-হাতের হাড় ভেঙ্গে গেছে। ডাব্রুলার সরকার হাতে বাজ্ঞেজ বেঁবে দিয়েছেন। অমি বল্ছিলুম, রাধানাথের ৩ ঐ থরদোর— ওপানে ভ ভাল জায়গা নেই, ওধান থেকে ওক্ষে সরালে হো' ৩ না গু

"না, না, ওগো তা কোৱনা, তাকে ইাস্পাতালে পাঠিও না ভূমি।" অকণা বাগ্ৰভাবে স্বামীর বাচ অবলম্বন করিল।

"না—তা পাঠাব না। আমি ভাবছিল্ম, একে বাড়াতে এনে রাণ লৈ হয় না। না থাকু, তাতে কাল নেহ—তোমার অস্থবিধা হবে, হয় ত গ ছেলেটি বছড ভাল—আহা বাপ মা নেই বাধানাথ ভার মাম—" তোমেকুনাথ পল্লাকে আব একটু কাছে টানিয়া কোমলভার স্বারে পুনরায় কহিলেন—"এখন হুমি বা ক'ব্তে বল্বে, ভাই হবে।"

শুর গৃহে বছকণ প্যান্ত স্থাভার নিজক এ বিস্তুত চইয়া রাহল।
আনক্ষণের পর অকলা মূখ তুনিয়া স্বামার মুখের শানে চাহিল।
সে চকু তাঁহারই মুখের উপর ক্ষেহ্বর্ষণ করিতেছিল। কে বলে সে
হতভাগিনা ?—এমন করণাময় উদার উরত-হাদয় স্বামার স্ত্রা দে।
জীবনের—জন্মের এতথানি সার্থকতা সভাই সে পাইয়াছে।
আর সেই ক্ষেহেব বন্ধন ? তাঁহাদের ছইটা জীবন এলার একই স্কুর।
কে বলে সে নাই ? তাঁহাদের অন্তরের স্বধানটাই যে সে জুড়িয়া
পরিপূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে। সে নাই, কিন্তু তাহার স্থাতি ত

আছে ? আর দে শ্বতিও আজ কুদ্র দীমাবদ্ধ নছে—বিধের সকল শিশুর ভিতর তাহার শ্বতি এক হইয়া কুদ্র 'স্ব'কে বৃহৎ করিয়া তাহার কত শ্বতিকে বৃহত্তর করিয়া তুলিয়াছে।

বীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া অরুণা দরজার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল; "এদিকে এস—তুমি বার কথা বল্চ, এসব তারই জন্স। রোজ সকাল-বেলা সে আমার কাছে আস্ত, থেলা কর্ত, পড়ত, তাকে যেদিন পথম দেখি, সে ঐ গেটের গারে ঘাসের উপর উপুড় হ'রে প'ড়ে তার মাব জন্মে কাঁদ্ছিল। আমি মনে কবেছিল্ম, তার কপা সব তোমায় বল্ব; কিন্তু বল্তে পাথিনি। আমার মনে হ'রেছিল, তুমি হয়ত আমায় ত্ল বুঝ্বে, ভাব্বে থোকাকে—আমার যাত্কে—আমি ভ্লে গেছি। রবি আমায় শাস্তি দিয়েচে—তাকে অবলম্বন ক'রে আমি সকল ছেলেকে ভালবাস্তে শিগে, আমার হারাধনকে কিরে পেয়েচি।"

হেমেক্সনাথ স্থগভীর স্নেহের সহিত পত্নীকে আলিঞ্চনে বদ্ধ করিলেন। আবেগের অক্র হু হু করিয়া ঠাঁহার ছুই চোথ ছাপাইয়া বাহির হুইয়া আসিতেছিল। অক্রতে বঠকদ্দ হুইয়া বলিলেন, "আমি সব বুঝুতে পেরেচি অক্রণা! আমাকেও সে স্থা করেচে—তার ভালবাসা দিয়ে সে আমার জগৎকে ভালবাস্তে শিণিয়েচে। আজ্ব মণি আমার একলার নয়, জগতের সকল ছেলেই আমার মণি।"

একটা স্থগভীর নিংখাসে হাদয়ভার বাঘু করিয়া দিয়া অরুণা কহিল-"ভগবান তাকে আমাদের কাছে এনে দিয়েচেন। সে তাঁরই দান। তাকে ভালবেদে আমরা মণির কাছে অপরাধী হব না—।" তাহার বেদনাত্র বকে যে করুণ হ্বর ধ্বনিত হইতেছিল, যেন তাহারি অন্তরণন সারাবিশ্ব প্লাবিত করিয়া দিয়াছিল। সংশ্যাকুল চিত্ত নিজের কাছে অনেকবারই এই প্রশ্ন তুলিয়াছে— সন্দেহ অমীমাংসিতই রহিয়া গিয়াছিল। আজও তাই ঐ কথাই তাহার মনে হইল। মৃত সস্তানের স্মৃতির নিকট সতাই কি তিনি অপরাধনী হইতে চলিয়াছেন। পরের ছেলেকে ভালবাসিয়া নিজের স্বর্গগত পুশকে অবহেলা করিলেন না ত ? কদ্বকণ্ঠ পরিষ্ণার করিয়া হেমেক্রনাথ কহিলেন—"ডাক্তার তার কাছে ব'সে আছেন— তুমি মাবে কি সেথানে— তার কাছে গ্

বাগানের ধারের স্থাজ্জিত প্রশস্ত গৃহে জানালার ধারে গাটের উপর রবি শয়ন করিয়াছিল। পাশে বিদয়া সম্মেহনেত্রে চাহিয়া অরুণা তাহাকে পাধার বাঁতাস করিতেছিল। রবির হাস্তোজ্জেল মুণের পানে কিছুক্ষণ অতৃপ্রনেত্রে চাহিয়া চাহিয়া কহিলেন— . "ডাক্তার ব'লে গেলেন, কাল তুমি উঠে বেড়াতে পাবে: আস্চে হপ্রায় আমরা দাজ্জিলিংএ যাব।"

"দাজ্জিলিংএ যাবেন—সে কোথায় ?"

"সে অনেক দূর—পাহাড়ের উপর দেশ- গৃব **স্কর জা**য়গা সে।"

"পাহাড়ের উপর দেখানে বাড়ী আছে <u>পূ লোকেরা থাকে</u> কোথায় পূ "তুমি গেলেই দেগ্তে পাবে, খুব বেড়াবার স্থবিধা সেগানে। বাড়ী আছে বই কি—কত ভাল জিনিষ দেখুবে।"

রবি খুদী হইয়া হাদি-মূথে কহিল—"বাবু কোথায় গেলেন ?— এখনি আস্বেন ব'লে গেলেন যে!"

"এ বে তিনি আস্চেন—বাবুকে তুমি ভালবাস রবি ?" খোলা জানালা দিয়া রাব চাহিয়া দেখিল, হর্ষোৎফুল্লকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, "গুব ভালবাসি—দেখুন"—রবি তাহাব স্থানর মুখের মিষ্ট হাসিতে স্থান ঢালিয়া দিয়া কহিল—"দেখুন—বাবুকে কেমন স্থানর দেখাচেচ আজ ? আমার ইচ্ছে কং, ওঁকে আমি বাবা ব'লে ডাকি।"

রমণী উঠিয়া স্থানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইয়া বাহিরের । দকে চাহিয়া রহিলেন।

হেমেন্দ্রনাথ ঘরে চুকিয়াই প্রান্ত্রমূথে কহিলেন—"সব ঠিক্ ১'য়ে গেল— রাধানাথের স্ত্রী কিন্তু ভারী কাদ্চে। তার একটুও ইচ্ছে ছিল না।"

স্থানার পানে চাহিয়া অথিতস্বরে অরুণা উত্তর দিলেন, "আহা, হবে না—তারা ত আপনার জন! আমার কিন্তু ওর উপর ভারী ভূল বিশ্বাস ছিল। আমি ভাব তুম, পাথরে-গড়া পুত্ল ও, মন্টন্ বুঝি কিছু নেই। ওদের জভৌ, একটু বাবস্থা ক'বে দিলে ত ?"

হেমেক্সনাথ সক্ষেহ-দৃষ্টিতে রবির পানে চাহিয়া কহিলেন – "হা মহল চাকবাদিতে ওকে তদশিলদারের কাজে পাঠাবার বন্দোবন্ড ক'রে দিলুম। দেখাপড়া কিছুই জানে না তেমন ত, ক'ব্বেই বা কি ? ইচ্ছে হ'লে ববিকে মাঝে মাঝে দেশে যেতে ব'লে দিলেম,—
যাবার সময় র্নিকে দেখে যেতে বলায়, সৈ কি ব'ল্লে জান । সে
ব'ল্লে "বাবু জানায় মাপ ক'ন্বেন—সে স্থেথ আছে, তার স্থেথের
জন্মে আমি তাকে ছেড়ে দিলুম, কিন্তু মামুষের মন বড় পাজী, তার
ম্থ দেখলে হয় ত তাকে ছেডে দিতে পাব্ব না। লোভ থেকে
দূরে থাকাই ভাল।" রবির ছোট হাতথানি নিজ করতলে চাপিয়া
ধরিয়া কহিলেন— "আচ্চা ববি, আমাদের কাছে ব্রাবর ভূমি
থাক্তে পার্বে ত ? ভাল লাগ্বে তোমার ?"

অরুণা তাহার ছই ব্যগ্র চক্ষুর ব্যাক্ষণ দৃষ্টি বালকের মুখে স্থাপিত করিয়া, প্রতিধ্বনি করিল, 'থাক্তে পার্বে ত দু বল—-বল—বরাবর থাক্বে—ছেড়ে যাবে না কে।থাও দু

সে আগ্রহবাকুল প্রার্থনার উত্তরে রবি তাহার বড় বড় কালোচোথের বিস্মিত দৃষ্টি হইজনের মুথে স্থাপিত করিয়া, অতান্ত সহজ স্থারে কহিল—"এথানেই আমি থাক্ব ত মা। তোমাদের ছেডে কোথাও যাবনা ত।"

কেহ শিথাইয়া না দিলেও রবি যে অরুণাকে কেন আজ মাতৃ-সম্বোধন করিল, তাহা শিশু-হৃদরে যিনি সুখ-অরুভূতি দিয়াছেন, তিনিই বলিতে পারেন। হয় ত অরুণার মুখে আজ এমন কোন মাতৃভাব প্রকটিত হইয়াছিল, যাহাতে রবির মা-হারা চিত্ত আজ মাতৃ-সম্বোধনের লোভ ত্যাগ করিতে পারিল না। অরুণা মুখ ফিরাইয়া খোলা জানালার বাহিরে জলভারাকুল দৃষ্টি ফিরাইয়া

অন্তরের স্থত্থের উদেল আঘাতটা সহিয়া লইতেছে, বুরিরা হেমেন্দ্রনাথ পত্নীর আরো কাছে আসিয়া তাহার কাঁধের উপর হাত রাথিয়া মৃত্কঠে কহিলেন—"আর দে কালটাও আল শেষ ক'রে ফেলা গেল। ইল্লিনীয়ার স্থরেনবার আনাথ-আশ্রম তৈরীর সব ভার নিরেচেন।" একটুখানি থামিয়া প্রারায় কহিলেন—"মণির নামে যে কুড়ী হালার টাকা ছিল, সেটাও ঐ কালে থরচ হবে। আশ্রমের নাম 'মণি-আশ্রম' রাখাই ঠিক্ হোল।"

অরুণা উঠিয়া মাটিতে জারু পাতিয়া ভূমে মাথা লুটাইয়া প্রণাম

করিতে, হেমেকুনাথ তাহার পাশে বিদিয়া তেমনি করিয়াই সেই

ছঃথের মধ্যে স্থপ্রপাতা অনস্ত মঙ্গলময়ের উদ্দেশে প্রণত হইলেন।

স্বর্গীর সন্তানের পূর্ণ কল্যাণ কামনায় হলয়োথিত প্রার্থনা অব্যক্ত
ভাষায় শেষ করিয়া মুখ তুলিতেই দেখিতে পাইলেন রবি তাহায়

ছোট হাত ভখানি যুক্ত করিয়া উর্জনেত্রে প্রণাম করিতেছে।

তাহার শুল্র গণ্ডে ছইটি জ্লের ধারা গড়াইয়া পড়িয়াছে। অরুণা
কাছে আসিয়া, সেই সজল কোমল গণ্ডে চ্স্বন করিয়া ধরা-গলায়

কহিলেন—"তোমার প্রাথনাই সেগানে পৌছুবে মাণিক্ —ভূমি বল

সে বেন ভৃপ্তি পায়,—বেন স্থেব থাকে।"

রেবা

5

কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-পরীক্ষা শেষ হইরা গেল। অশনি বি-এ পরীক্ষা দিয়া কাশীধামে মাতৃ-দর্শনে আসিল।

অশনিকান্ত ঘোষালের আদিবাস হালি-সহরে; কলিকাতার জ্যোঠা-মহাশয়ের নিকটে থাকিয়া সে রিপণ কলেজে পড়িত। ভাছার পিতা জগদীশচন্ত্র ঘোষাল বহুকাল কাশা-রাজার 'প্রাইভেট্ সেক্রেটারী'র কাজ করিয়া তিন বৎসর হইল কাশা-প্রাপ্ত হইয়া-ছেন। জগদীশবাবুর মৃত্যুর পর তাঁহার বিধবা ভাষ্যা তাঁহারই অকুসত পদ্ধার আকাজ্ঞায় কাশীতেই রহিয়া গেলেন। ছুটীর পর অশনি বখন কলিকাতায় ফিরিয়া যায়, কখনও মা ভাহার সঙ্গে যান, তুই-একমাস ভাস্থরের বাড়ীতে থাকিয়া পুনরায় কাশীতে চলিয়া আসেন। অশনি ছুটীর সময় কাশী আসে এবং ছুটীর শেষ-দিনটি পর্যান্ত পরম নিরুদ্বেগে কাটাইয়া, পুনরায় কলিকাতায় ফেরে।

কাশীতে শুধু যে অশনির মা-ই ছিলেন,, এমন নয়;—আরও একটি প্রবল আকর্ষণ অশনিকে তীর্থবাসী করিয়া তুলিরাছিল। সে আকর্ষণটী 'রেভারেণ্ড' বন্ধবিহারী গুছের কক্সারেবা। রেবা মাতৃ-পিতৃ-হীনা। অভিভাবিকা এক খুড়ীর ভন্নাধানে সে কাশীতে বাস করিত এবং 'শিগ্রা মিশন স্কুলে' বিভাশিক্ষা করিত। রেবাদের বাড়ী অশনিদের বাড়ীর কাছেই। সর্বাদা দেখা-শোনা এবং যাতায়াতে বন্ধুত্ব ক্রমে আত্মীয়তায় দাঁড়াইয়াছিল। মাতৃহীনা রেবা অশনির মাকে মাতৃ-সংখাধনে তাঁহার মনের মধ্যেও অনেকথানি স্থান করিয়া লইয়াছিল। অশনি তাহার ছেলেবেলার বন্ধু, শিক্ষক, 'থেলার সাথি। বয়সের সহিত শৈশবের অনাবিল স্লেহ যে ভিন্নভাব ধারণ করিতেছিল, তাহা সমবয়সী এই গুই বিভিন্নশ্রেনীর নরনারীর নিজেদের মনের অগোচর না হইলেও বাহিরের লোকে কাণাত্মা করিতেছিল। অশনির মা-ও ইহা লক্ষ্য করিতেছিলেনঁ।

অশনি আশৈশব রেধার সহিত বন্ধুত্ব করিয়া আসিলেও নিষ্ঠাচারপরারণা মাতা ও পিতার শিক্ষা, সাহচর্যা ও দৃষ্টান্তে মনের মধ্যে যথেষ্ট জ্বাত্যাভিমান পোষণ করিত। কিন্তু কিছুদিন হইতে তাহার ভাব-ভঙ্গী চাল-চলনে অতাস্ত পরিবর্ত্তন দেখা বাইতেছিল। সে এখন জ্বোর করিয়া রেবার স্বহস্তে প্রস্তুত লুচি-মোহনভোগে উদর তৃপ্ত করে, রেবার জ্বলের কুজা হইতে জ্বল লইয়া খায়, এবং আরো ছোট্-বড় অনেকগুলি আপত্তিজ্বনক কার্য্যে মাতার মনে যথেষ্ট বিভীবিকা উৎপাদন করিয়া থাকে।

এবার বাড়ী আসিরাই অশনি শুনিল তাহার বিবাহ। বৈশাথের প্রথমেই বে দিনটা শুভলগ্ন লইরা উপস্থিত হইবে, সেই দিনেই কার্যা স্থসম্পন্ন করা হইবে। ইহা শুনিরা অশনি প্রথমে রাগ করিয়া মুখভার করিল, ভাল করিয়া খাইল না; মাতার সহিত কথা কহিল না। কিন্তু যখন এ মুষ্টিযোগে মায়ের উৎপাহের হ্লাস হইতে দেখা গেল না, তখন সে মায়ের কাছে গিয়া স্পষ্ট করিয়া কহিল,—"এ-সব কি শুন্চি ?—এ রক্ষ ত কোন কথা ছিল না।"

মা তথন স্নানের পর উঠানে রোদে বসিয়া পিঠের উপর ভিজা চুলগুলি মেলিয়া দিয়া, চটের উপর প্রভুজ কাপড় বিছাইরা কলাইয়ের দালের বড়ি দিতেছিলেন। ছেলের কথায় মুথ তুলিয়া চাহিয়া, মৃত্ ছাসি হাসিয়া তিনি কহিলেন,— "কি রক্ম কথা ছিল তবে, শুনি ?"

অশনি মুথ ভার করিয়া কহিল, "আমি ত তোমায় বরাবর ব'লে আস্চি, পড়া শেষ না হ'লে, বিয়ে টিয়ে কোর্বো না।"

পুঁটির মা এতক্ষণ কাশী-ভরা পিষ্ট দালে সঘন কর-ভাড়নার রীতিমত ব্যায়াম-কৌশল প্রদর্শন করিতে করিতে দাদাবাবুর বিবাহে সোণার তাগা ও তসরের সাটী ফর্মাইস দিয়া হস্ত-বেদনার উপশম করিতেছিল। দাদাবাবুর গন্তীর মুখ ও কণ্ঠস্বরে তাহার আশার প্রদীপ অফুচ্ছল হইয়া পাড়ল। ছেলের কথার মা ততোধিক গন্তীর-মুখে কহিলেন—"কিন্তু আমি ত তোমার বরাবক্ট ব'লে আস্চিধে, ও-সব বিদ্কুটে আব্দার চলবে না। বি-এ পরীক্ষা দিয়েই ভোমার বিরে ক'র্তে হবে।"

অপনি প্লেষের স্ববে কহিল,—"তার চেরে সোজা কথার বল না, অতীক্র চৌধুরীর ট কশালকে স্বরে আন্বে; বৌ আন্বে না!" মা হাতের কাম্ব কর না করিয়া, মুখ না তুলিরা কহিলেন—"সে তোর যা খুনী মনে করিন। বিরে তোকে ক'র্তেই হবে। সে কি কথা ? ভদ্লোককে কথা দিয়েছি ! আর মেয়ে ? থাসা মেয়ে ! ইচ্ছে হর, নিজের চোথে দেখে আসিস্। তোর যাতে মন্দ হবে,তেমন কাম্বামি কোর্বো না, এবিখাস তুই আমার' পরেও রাধ্তে পারিস্।"

এ কথার পর আর তর্ক করা চলে না। অশনিও তাহা করিল না। সে চলিয়া যাইবার সময় কেবল নিজের অসম্মতিস্চক অন্ট্র্ট বিরক্তি প্রকাশ করিতে করিতে গেল। মা একটা দীর্মখাস ফেলিয়া মনে মনে কহিলেন—"এ ঝড় যে উঠবে, তা আমি আপে থেকেই জানি। ভালয় ভালয় এপন ছ'হাত এক কর্তে পাল্লে বাবা বিখ-নাথ, তোমায় সোনার বেশপাতা দিয়ে ষোড়শো পচারে প্রো দেব; ছেলের আমার সুবুদ্ধি দাও।"

ভাহার পর অশনি বাহিরে বৈঠকখানা-ঘরে জ্বাজিন-মোড়া ভক্তাপোষের উপর পড়িয়া, থানিক গড়াইয়া, থানিক থবরের কাগজের অনাবশুক বিজ্ঞাপন ক্তন্তে চোখ ব্লাইয়া উঠিয়া বসিল। ভাহার মনে হইল, রেবা হয় ত, এতক্ষণ তাহারই প্রতীক্ষায় প৾থ চাহিয়া বসিয়া আছে। চিঠিতে সে রেবাকে আশা দিয়া রাগিয়াছে, এবার তাহার কবিতার খাতা প্রায় পূর্ণ হইয়া আদিয়াছে, পুস্তক ছাপাইবার পূর্বে সে-গুলি এই জনে মিলিয়া বাছাই করিয়া লইবে। উৎসর্গ করিবে কাহাকে, ভাহাও স্থির হইয়া আছে। কেবল বই-বানির নাম লইয়াই মতভেদ চলিতেছিল।

এবার কাশী আসিয়া অশনি রেবার সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাছ নাই, রেবাই আসিয়াছিল। অশনির মনে হইল, এই কয় মাসের অদর্শনে রেবা যেন অনেকথানি পরিবর্ত্তিত হইয়া গিয়াছে! তাহার সে অকারণ হাসি আজার নাই! তাহার চালচলন এত গজীর বে, অশনির মনে হইতেছিল, সে যেন হাত বাড়াইয়া আর তাহার নাগাল পাইতেছে না। হয় ত, মায়ের এই সব পাগলামীর পেয়ালপ্ত সে শুনিয়াছে,- এই কথাটা মনে হইতেই অশনি মনে মনে অতাম্ব লক্ষান্তব করিল।

₹

রেবা তাহার পড়িবার ছোট শ্বরণানিতে একথানি ইংবাজ্ঞানিতেল হাতে শইয়া পড়িবার ভাগে বিসিয়াছিল। পাঠের ইচ্ছা তাহার এতটুকুও ছিল না। দে বিসিয়াছিল কেবল ভাবিবার জন্ত । কিছুদিন হইতেই দে অশনির বিবাহের কথাবার্তা শুনিরা আসিতেছে; উদ্যোগ আয়োজন চনিতেছে, তাহাও দেখিতেছে। যতক্ষণ সেথানে থাকে, সেও যথেই উৎসাহ দেখাইয়াআনন্দ প্রকাশ করে, কিন্তু এখন বাড়ী আসিয়া তাহার আর এতটুকুও আনন্দোৎসাহ অবশিষ্ট ছিল না। দে কেমন খেন বিমনা হইয়া পড়িয়াছিল! দেশালাইয়ের কাঠিটা খেমন প্রথম-শ্বণেই দেশ্ করিয়া জলিয়া অল্লকণের মধ্যেই নিঃশেষে ভক্ষ হইয়া যায়, রেবার সচেটিত আনন্দের মালাটুকুও তেমনি ক্লিকের জন্ত জলিয়া একেবারেই

নিভিয়া গিরাছিল। সে ভাবিতেছিল, অশনির এইবার বিবাহ হইবে। একটি নোলক্-পরা কিশোরী বধৃ তাহার বিচিত্র ছাঁদের কবরী ঢাকিরা, ঘোন্টা টানিয়া, আল্তা-পরা ছ্-খানি কোমল চর্বেজ্ঞলতরঙ্গ মলের কণুঝুণু বাজাইরা অশনির অন্তরেও তাহার অন্তরণন্ ভূলিবে। সেই সম্পূর্ণ অপরিচিত কিশোরা মেয়েটির ঝাপ্টাকাটা মুখের পানে চাহিয়া চাহিয়া অশনির কবিতার উৎস এইবার ভিরপ্তাশ্রয়ে বহিবে। বিশের সৌন্দর্য্য সেইখানেই সে দেখিতে পাইবে:—ক্ষুদ্র বাল্য-বন্ধুছের কথা বা নগণা বাল্যস্থীকে ভাহার আর মনেও পড়িবে না। রেবা কল্পনানেত্রে দেপিল, অশনির মুখে খেন আনন্দের দীপ্তি! পত্নী-প্রেমে সে পরিত্প্ত!

একটা স্থানীর্য নিংখাস ফেলিয়া পাংশু আকাশে রেবা ভাষার উদাস-নেত্র ফিরাইল। জালাময় তেজ স্লান করিয়া অপরাক্তের স্থা ডুবিয়া আসিয়াছে। রৌদ্রের ভেজ কমিলেও ধরণীর তপ্ত-বক্ষের সমস্ত সঞ্চিত দীর্ঘসাগুলা এইবার উদ্ধপথে উথিত হইমা বাতাসটাকে অসহনীয়রপে ভারাক্রাস্ত করিয়া তুলিল।

পিছন হইতে মুত্রাসির শক্ষ শুনা -গেল। রেবা চমকিয়া মুখ ফিরাইল; সঙ্গে সঙ্গে মধুর হাসিতে ভাহারও মুখখান উজ্জ্বল হইরা উঠিল। সে বলিল—"কখন এলে, অশনি ?"

অশনি কহিল- "অনেকক্ষণ--- বতক্ষণ থেকে তুমি খুব মন দিয়ে পড়া কচ্ছিলে। এবার পরীক্ষায় তুমি নিশ্চয়ই ফাষ্ট**ি হবে** ক্লেখ_াু। বেবা সলজ্জ মৃছ-হাত্তে কহিল— "ঠাটুা হচ্চে ! কেন ? জমনো-বোগটা কিসে দেখ লে ভানি ?"

অশনি রেবার হাতের পাতা-থোলা বইধানি কাড়িয়া লইয়: শাসারিতভাবে তাহার চোধের সাম্নে ধরিল; হাসিয়া কহিল— "কিছু না। কেবল বইথানা কি রকম ক'রে ধ'ল্লে পড়া এগোম্ব, ভাই শিখে নিচ্ছিলুম ?"

রেবা চাহিয়া দেখিল, সতাই ত ! পুস্তকথানা সে সম্পূর্ণ উন্টাভাবে ধরিয়াছিল। কি সর্কনাশ! এমন আত্মবিশ্বত দে! হারিয়া
হার শীকার করা স্ত্রীলোকের ধন্ম নয়। রেবাও তাহার জাতীয়ধর্ম
বিশ্বত হইল না। অকারণ কোলাহলে এক রকম করিয়া প্রতিপক্ষকে
শীকার করাইয়া ৫ইল বে, পাঠে তাহার মনোযোগের অন্ত নাই এবং
বইখানা উন্টাভাবে ধরিলেও পাঠকের পাঠে ব্যাঘাত হয় না।

অশনি আসন গ্রহণ করিলে রেবা কহিল—"তারপর মহাশয়ের সাদেশ গমন হ'চেচ কবে ?"

অশনির মৃথ গন্তীর হইয়া আসিল; সে ক্লিষ্টস্বরে কহিল— "মার ইচ্ছে এবার শীঘ্রই দেশে যাওয়া হয়—।"

রেবা বাধা দিয়া কহিল—শুধু মার ইচ্ছে। মশায়ের তাতে শ্বনিছে নাকি ?"

অপনি। আমার ! তুমি ত জান রেবা, ছুটির একটা দিনও
আমি বাইরে নষ্ট করি না ? কেন তাও জানো। আর এবারকার
এই সম্বা ছুটিটা—।

"ভোমার অনেক দরা অশনি, কিন্তু সংসারে চুকে হয় ত এ গরীব বন্ধুটির কথা আর মনেও থাক্বে না।" রেবা এই কথাটা হাসি দিয়া আরম্ভ করিলেও হাসি দিয়া শেষ করিতে পারিল না। অকারণে চোথে জল আসিয়া তাহার কণ্ঠস্বর আবেগে কম্পিত করিতেছিল। অশনি বিশ্বিত-চোথে একবার তাহার মুথের পানে চাহিয়া লইল। তারপর স-রহস্তে কহিল—"বাঃ! বিনয়-প্রকাশও বে চের শেখা হ'য়ে গেছে দেখ চি! মহাশ্যা, বৃঝি, সম্প্রতি কোন নৃতন সংসারে চোকবার মংলবে আছেন; তাই ভূমিকায় জানন্দেওয়া হ'ছে দু

রেবা মৃত্র হাসিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিল— "আর লুকোচুরীতে কাজ কি ? আমি ত কিছু জানি না ?"

অশনি মনোযোগ দিবার ভাগ করিয়া কহিল— "কি জান শুনি ?"
রেবা। যা জান্বার। আগামী ১৭ই বৈশাথ অভীক্রবাবুর কল্পা
শ্রীমতী কনকলভার সহিত শ্রীযুক্ত অশনিকাস্ত ঘোষালের শুভপরিণয় ক্রিয়া সম্পত্ন হটবে। অভএব মহাশ্ব স্বান্ধ্বে—

অশান জাকুঞ্জিত করিয়া কহিল—"থামুন মহাশয়া! আর জ্যোঠাময় দরকার নেই।"

রেবা মৃহ মৃহ হাসিতেছিল। সে কহিল—"জোঠাম কিসের ? সজ্ঞি কথা বল্ব, তাতে বন্ধু বিগড়ান্ বিগ্ড়বেন; যদিও জানি, বন্ধু ঐ সভ্যি কথাটা শোন্বার জ্ঞানে সহস্রকর্ণ হ'তেও প্রস্তুত আছেন; মুৰে যতই কেন তর্জ্ঞন কক্ষ্নু না!" অশনি শাস্তভাবে কহিল—"বন্ধুর আর যা অপবাদ দিতে ইচ্ছে হয় দাও; ঐটে দিও না। বিয়ে আমি কোর্বো না।"

রেবা। কেন ? মাত বলেন, কর্বে ?

অশ্নি। মাজানেন না। অনর্থক ভদ্রলোককে আশা দিয়ে ভোগাবেন। আমি তাঁকে স্পষ্ঠ কথাই বলেচি, এথানে বিয়ে আমি কোন মতেই কোর্বো না—।

রেবা মুগ তুলিয়া কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু সহসা অকারণে কাশি আসায় কথাটা আর বলা হইল না। অসল গ্রীয়ে তাহার সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজিয়া গিয়াছিল। তাহার মনে হইতেছিল, এখনি নিঃখাস ক্রন্ধ হইয়া যাইবে। কিছুক্ষণ ছই জনেই চৃপ করিয়া রহিল। এক সময় মৌন ভঙ্গ করিয়া অশনিই প্রথমে কহিল—"জিজাসা কচ্ছিলে—কেন করব না—ভনবে কি প"

আশনির কণ্ঠস্বরে ও দৃষ্টিতে এমন কোন ভাব বাক্ত হুইতেছিল, যাহাতে তাহার অব্যক্ত উত্তর শুনিতে রেবার সাহস হুইল না ।

ন্বরের বাতাসটাও যেন ভাবাবেগে স্পন্দিত হুইতেছিল; না জ্বানি, এখনি সে কি অপ্রকাশ্ত গোপনীয় কথা প্রকাশ করিয়া দিবে!

হয় ত, চিরপ্রার্থিত চিরহুর্লভ উত্তর এখনি স্থলভ হুইয়া প্রকাশ পাইবে। ওগো সে কথা, সে গোপনীয় কথা গোপনীয়ই থাক্। সেত প্রকাশের যোগ্য নয়। শুতবে আর কেন ? রেবা মাথা নাড়িয়া অশনির উৎকৃষ্ঠিত প্রেরের উত্তরে জ্বানাইল, না, সে শুনিতে চাহে না। "কেন না?" অথনি দমিল না। উৎসাহে সোজা হইরা
কহিল—"না" বোল না? তোমার ভনতেই হবে। তুমি কি
আমার মনের কথা জান না? নিজেকে এত বোকা সাজিও না,
রেবা! তুমি সবই বোঝা আমার ভালবাসা আমার ভূল বোঝার
নি। বল, আমার মনের কথা তুমি জান ?"

রেবা আসন ছণ্ডিয়। উঠিয়া দাড়াইল , বিপন্নভাবে কহিল— "এ সব কথা ভূমি কাকে বল্চ ? অশনি বুঝ্তে পাচচ কি ?"

ঠিক্ পাতি । বাকে ছাড়া জীবনে আব কাকেও এমন ক'রে ভালবাস্ত্র পার্ব না; যে নইলে সংসার আমার শাশান হ'রে বাবে, যে আমার শৈশবের পেলার সাথী, কৈশোরের বন্ধু, যৌবনের প্রিয় সধী—সেই রেবাকেই আমি আমার মনের কথা পুলে বলচি।"

বেবা বাবেব দিকে অগ্রসর হইরা আরক্তমুগে আলিতবাকো বাধা দিল, "থাম অশান! এমন ক'রে তুমি আমায় অপমান কোর না।—আমি জান্তুম না, তুমি নেশা কব্তে শিথেচ! জান্লে—।" জানিলে সে যে কি করিত, সে-সম্বন্ধে কোনও উপস্থিত যুক্তি সুঁজিয়া না পাওযায় সে চুপ করিল।

অশনি কিন্তু বাধা মানিল না। সে রেবার গমন-পথ রুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া কাত্তরস্বরে কহিল— "মিছে কথা ব'লে আমার হাসিও না রেবা। তুমি জান, তোমার অপমান কর্বার সাধ্য আমার নেই। আমার কথার জ্বাব দাও। বল, আমার স্ত্রী হ'তে ভূমি অসক্ষত নও।" রেবা চেয়ারের পৃষ্টদেশ অবলম্বন করিয়া দাঁড়াইল; নতমুবে
কহিল—"ও-সব পাগ্লামীর কথা ছেড়ে দাও। তুমি হিন্দু, আমি
শ্বাহান। কেবল এই প্রভেদটা ভূলে যেও না।"

অশ্নিও এ-কথা ভূলিয়া যায় নাই। ভূলে নাই বলিয়াই এতদিন বিধার,মধো পড়িয়া চুপ করিয়াছিল ! তাহা না হইলে মনের কথা প্রকাশের স্থযোগ আরও অনেক আগেই সে লইত। ভাবিতে গেৰে, ভাবনার কুলকিনারা পাওয়া যায় না। খুষ্টধর্মাব-শম্বিনী রেবাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করিতে হইলে, তাহাকে লাঞ্ছনা এবং ততোধিক ক্ষতিও যে সহিতে হইবে, এ কথা সে ভালই জানে। বিষয়ে বঞ্চিত হইতে না হউক, আত্মীয় বন্ধ, সমাঞ্জ, এমন কি, জগতে একমাত্র স্নেহের স্থান মাত্রকোলের অধিকারেও সে বঞ্চিত হইবে। তা হউক; রেবাকে ছাড়িয়া সংসারে তাহার স্থা নাই: ভাছার জীবন চুর্বাহ হইয়া যাইবে: প্রেমের খাতিরে সংসারের সকল স্থবিধাই সে বিসর্জন দিকে সম্মত। রেবাকে छा। कवित्व (म वांहित्व ना । कर्खवा खित्र व्हेश शिक्षा छ । মাতার কাছেও সে মনের কথা খুলিয়া বলিয়াছে। তাহার ফলে মাতা কাদিয়া কাটিয়া অনর্থ করিতেছেন। বাকী ছিল রেবার কাছে মনের কথা খুলিয়া বলা। এই বলার জন্ম মন ভাহার শাকুলী বিকুলি করিতেছিল; তবু সঙ্কোচের হাত সে যেন কোন माउदे এफाइँटि পারিতেছিল না। এ ভালই হইল, রেবা নিম্নেই स्रुवंस शृक्षा (मथारेबा मित्राह्म) कर्खवा यथन श्वित कदारे बाह्य,

তথন আর অনর্থক কালক্ষেপের প্রেরাজন কি ? মাতাও আশা ছাড়িতে পারিতেছেন না; বাহিরেও কন্তাভারাতুর কোন জক্রলোককে আশান্বিতও করিতেছেন। এ থেলার উপসংহার হইরা গেলেই যে এখন বাঁচা যায়! রেবা ভিরধর্মাবলন্থিনী। তাহাতে কি আসিয়া যায়? ভালবাসার কাছে কি তৃক্ত, হাস্তকর সে বাধা! পর্বতিগৃহ-নিঃস্তা সিন্ধু উদ্দেশ্য প্রধাবিতা নদীর বেগ কি সামান্য প্রত্বের বাধায় কন্ধ হইতে পারে! প্রচণ্ড প্রয়াবতও যে এ প্রোতের টানে ভাসিয়া যায়। অশনি মূখ তৃলিয়া দীপ্রচক্ষে চাহিন, কহিল—"রেবা! আমাদের ভালবাসার কাছে ওর কি এভ বেশী দাম! এ সব তৃচ্ছু বাধায় আমাদের মিলনকে বাধা দিতে পার্বেনা। আমি প্রীপ্রধর্ম নিয়েও তোমায় পেতে চাই।"

রেবার ছই চোথে বিশ্বয় ভরিয়া উঠিল। উৎকট্টিত-স্বরে সে কহিল,— "ধর্মত্যাগ কোর্বে গুবল কি অশনি!"

রেবার সমস্ত দেহ মন সেই ঝড়ের দোলার এক মুহুর্জের
জন্ত ছলিরা উঠিল। তবু সে আত্মহারা হইল না, এক মুহুর্জ
স্থির থাকিয়া মৃত্রুরে কহিল—কিন্তু এ ধর্মমত ভ তুমি তাঁর জন্তে
বন্ধল কোর্চ না। নিজের স্থবিধের জন্তে, তথু নাম ক্রু, তার সক্রে
আনুষ্কিক সব খুটনাটি, দোষ এব সহু কোর্তে পার্বে ক্রা—!"

রেবা তাহার কথার শেষ করিতে পারিল না। চোথের জলে তাহারও ধে দৃষ্টি ও কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল ! হয় ত, এ হর্মলতা এখনি অশানর চোথে পড়িবে, এই ভাবিয়া সে সংযত হইল।

অশনি উঠিয়া ঘরধানা বার-ছই পরিভ্রমণ করিয়া রেবার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল ও কহিল, "এত ভেবে কাজ কর্বার আমার সাধ্য নেই। রেবা! আমার মনের কথা তোমায় সব জানিরিচি। স্পষ্ট উত্তর দাও, তুমি আমার স্ত্রী হ'তে রাজি আছ কি না ?"

রেবা একট্থানি হাসিবার চেষ্টা করিয়। কহিল—"িক যে বল ! সবাইত আর তোমার মত পাগল নয়!"

তবুও অশনি জোর করিয়া তাহাকে ভাবিতে সময় দিল ও সেই সঙ্গে বলিয়া দিল, "এটাও ভেবে:,—আত্মীয়, বন্ধু, সমাজ, ধর্মা সব ছেড়েও আমি অনায়াসে থাক্কে পাব্বো, কিন্তু তোমায় ছাড়ুতে হ'লে আমি বাচব না।"

রেবাকে কথা কহিবার সময় না দিয়া, এবং নিজের কথা শেষ না করিয়া, ছাতিটা পর্যন্ত না লইয়াই সে ঘর হইতে ক্রতপদে বাহির হইয়া গেল। জানালা দিয়া রেবা চাহিয়া দেখিল, রাস্তাতেও সে আর ফিরিয়া চাহিল না।

সপ্তাহ কাটিরা গেল। অপনি রেবার সঙ্গে দেখা করিল না। রেবা ভাহার ক্রী-মার মুখে ভনিল, ছেলের সহিত ঝগ্ড়া করিরা অশনিক

মা বেশে চলিয়া গিয়াছেন; অশনি তাঁহার সঙ্গে যায় নাই। ঘটনা রেবার অভিজ্ঞতায় আর কথনও ঘটে নাই। মা যথনই দেশে গিয়াছেন, অশনি তাঁহাকে লইয়া গিয়াছে। রেবা নিজে গিয়া তাঁহাদের ষ্টেশনে তলিয়া দিয়া হাসিয়া কাঁদিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে। এবার অশনির মা দেশে গেলেন, কিন্তু রেবাকে একটা মুখের কথা বলিয়াও গেলেন না বেবা ছই দিন তাঁর কাছে না গেলে, তিনি ডাকিতে আসিতেন, কত ক্লেহের অনুসোগ করিতেন। আজ রেবা তাঁহার কাছে কি এমন অপরাধ করিয়াছে যে, মুখের কথা একটা বলিয়াও গেলেন না! সে কেবলই চোথের জল মৃছিয়া মৃছিয়া ভাবিতেছিল, কেন এমন হইল ! ভবে কি অশ্নি সেই সব ভার পাগলামির কথা তাঁহার কাছে প্রকাশ করিয়া ব লয়াছে ? - তাহাই সম্ভব। ছি: ছি: ! তিনি কি মনে করিলেন। লজ্জাহীনা রেবার ম্পদ্ধায় কতই না ভাহাকে • অভিশাপ দিয়াছেন। অশনি পাগল, তাই সে এমন ছেলেমামুৰি কথা আবার লোকের কাছে প্রকাশ করে। রেবাই কি ভাহাকে ভালবাদে না ? বাদে বই কি ৷ দে ছাড়া রেবার ভাল বাদিবার আর কে আছে ? রেবার মনে হইল, হয় ত সে অশ্নিকে তেমন করিয়া ভালবাসিতে পারে না: যে তালবাসায় জাতি-ধর্ম লায়-व्यन्तात्र युक्ति-७क मानिया हला यात्र ना । व्यन्तित स्मर्टे विष्धानी উদ্ধাম ভালবাসার সহিত সে ভাছার বিচার-বিবেচনাপূর্ণ সাধ্যাট কাধা ভালবাসার আবার তৌল করিতে চার না কি? ছি: ! সে কি তাঁহার বোগা! রেবা কল্পনা-নেত্রে স্পৃর ভবিশ্বতের একখানা রঙ্গন চিত্র আঁকিয়া দেখিতে চাহিল।—চিত্রখানা বড় মলিন দেখাইল। অশনির মনের এ তীর অন্থরাগ কে জানে কড়িদিন স্থায়ী হইবে! উদ্দীপনার অবসানে শুধু রেবার প্রেমেই কি ভাহার পরিত্যক্ত অতীত জীব'নর সকল স্থৃতির অভাব প্রাইতে পারিবে? যে সমাজ রেবার সহিত তাহার আবাল্যের বন্ধুত্বেও তাহাকে আরুষ্ট করিতে পারে নাই, শুধু একটা বন্ধনের স্থীকার উক্তিতেই দে কি নিজ হইকে মনেপ্রাণে তাহার আপন হইয়া যাইবে? তুচ্ছ রেবাল জন্য এতথানি ক্ষতি সহিতে মন তাঁগার ছুই দিনেই হয় ত অন্থিয় হইয়া উঠিবে। পুরাতনের জন্য মন যথন তাঁহারা হাহাকার করিবে, রেবা তাঁহাকে তথন কোন্ সান্ধনা দিয়া শান্ত করিবে।

রেবা ভাবিরা দেখিল, অশনির মঙ্গলের জন্য আশনিকে ত্যাঙ্গ করা ছাড়া, তাহার আর দিতীর পথ নাই। বে ভালবাসা প্রেরের ক্ষতি করে, সে ভালবাসা ত ভালবাসা নয়! সে উচ্চু আল ভালবাসা কথনও স্থায়ী হর না; তাতে স্থপত নাই-ই তৃপ্তিও নাই। রেবা মনে মনে বলিল—'তৃমি আমায় হৃদয়হীনা বল্বে, কিছু আর ত উপার নেই। তোমার কাছ থেকে আমি সরে বাব;—আমার ভ্লে বেতে স্থাোগ দেব; তা হ'লেই তুমি স্থথী হবে। চোৰের নেশা ফুরিরে গেলে, হর ত, তুমি আমাকে ভূলেও বাবে।' আশীন ভাহাকে ভূলিরা বাইবে, মনে করিতেই দে ছই হাতে মুধ চালিয়া '৬৫ রেবা

কাঁদিতে লাগিল। তিনি তেমন ভালবাসেন নি ত ! যে ভালবাসায় সংসারের স্বার্থ ভূলিয়ে দেয়, এত ভালবাসা নয় ! তাঁর
চোথের বাহিরে গেলে, হয় ত, মনের বাইরেও চলে যাবো । রেবা
ভাবিল এই না সে বলিতেছিল, প্রাণ ঢালিয়া সে অপনির মত
ভালবাসিতে পারে নাই ! এই ছর্বোধ্য মন লইয়া সে এপন কি
করিবে ? সে তাঁহাকে বন্ধনে ফেলিয়া ছঃপে ভুবাইবে ? মায়ের
কোল, সমাজের বক্ষ হইতে সে তাঁহাকে জিড়িয়া আনিবে ? না !
সে তাঁহাকে তাল করিতে দৃঢ়সংকল্প। তর্ অশনি যে তাহাকে
ভূলিয়া যাইবে, এ চিন্তা তাহার অসহ মনে হইতেছিল।

বেবার জীবনের সমস্ত সাধ, সব কর্ত্তবা সম্পন্ন হুইয়া বিয়াছে।
তাহার মনে হুইতেছিল, বাঁচিয়া থাকিবার প্রয়েজনও তাহার সেই
সঙ্গে ফুরাইয়াছে। অশনির প্রশ্নের সে উত্তব দিয়াছে। চিঠিতে
লিগিয়া নয়; নিজের মৃপেই সে জবাব দিয়াছে। সেই সঙ্গে অশনির
সহিত তাহার সম্বন্ধ চুকিয়া বিয়াছে। চিরজীবনের পাথেররূপে সে যথন অশনির বন্ধুত চাহিয়াছিল, অশনি রাগ করিয়া
বলিয়াছিল, মাপ করো। ধদি নিতান্তই তোমায় ভূলতে না
পারি শক্র বলে মনে করবো;—বন্ধু নয়।, উচ্ছসিত নিখাসভলা বক্ষের বাহিরে আসিবার জ্বনা যথন বিদ্রোহে ঠেলাঠেলি
লাগাইয়া খাসরোধ করিয়া দিতে চাহিতেছিল চোথের জ্বল বন্ধ
রাখা যথন ছনিবার হইয়া উঠিতেছিল, তথন স্থাক্ষ অভিনেত্রীর
মত হাসি-মুবেই সে বলিয়াছে; "সেই ভাল তোমার বন্ধুতার চেছে

শক্তভাও আমার কামা। তুমি বে এমন হতে পার, তা আমি
অপ্রেও কথনও ভাবতে পারি নি, অশনি ! এ-কথার পরে ও
অশনি বথন একাস্ত ব্যাকুলতার সহিত সকাতরে তাহার ছইখানা
হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিয়াছিল, "বল, কথনও কোন দিন—যত
দীর্ঘ দিন পরেই তা আফুক্, কোন আশা আমি রাথবাে কি না ?"
তথনও অবিচলিত গাস্তীর্যো নিজের হাত ছাড়াইয়া লইয়া রেবা
বলিয়াছিল, "কালের জরিমানায় ধর্ম ক্থনও ছোট হয় না ;
ভোমায় আমি শ্রদা করতুম অশনি ! সে টুকুও আমার থাক্তে
দাও। যা অসম্ভব তা কথনও সম্ভব হয় না ও-সব পাগ্লামী
বৃদ্ধি ছেড়ে দাও। জানত ভোমাদের শাস্তই বলেচেন "অধর্মে
নিধনং শ্রেয় পরধর্মো ভয়াবহ:।" এ কথার পর "বেশ তাই হবে"
বলিয়া সেই বে অশনি মুখ ফিরাইয়৷ চলিয়া গিয়াছে, ভারপর আর
সে রেবার কোন সংবাদ লয় নাই।

রেবার ইচ্ছা করিতেছিল, সে অশনির কাছে মাপ চাহিয়া বলে, সে মিথাবাদিনী, তাই অবলীলায় অতবড মিথাা বলিতে পারিয়াছে। সে তাঁহাকে শুধু শ্রদ্ধা করে না, ভালবাসে; সমস্ত মন প্রাণ দিয়া ভালবাসে। কিন্তু সে কণা সে কেমন করিয়া বলিবে? সে ধে দর্পনের প্রতিবিশ্বের মতই অশনির মন দেখিতে পায়। একবার এতটুকু হর্মলতা জ্ঞানাইলে, অশনি কি আর তাহাকে ত্যাগ করিতে চাহিবে! যত কঠিনই হউক্ষু অশনির মধলের জ্ঞানা অশনিকে ভাগে করিয়া দ্বাস্তরে যাওয়া ছাড়া রেবার আর গতি নাই। সে ভাই ৰাইবে। খুড়ীমাকে সে বুঝাইয়াছিল, কলিকাতা গিয়া কোথাও কোন কাজ সে খুঁজিয়া লইবে; নচেৎ বসিয়া খাইলে কয়দিন চলিবে ? কুবেরের ভাণ্ডার ত তাহার নাই।

খুড়ীমা চোধে কাণে কম দেখেন ও শোনেন্ তবু যতটুকু বুঝিলেন, ভাহাতে মনে করিলেন, বিদেশে কোথাও গারিরা যাওয়াই ভাল। মেয়ের যেন দশদিনে দশ বছর বয়স বাড়িরা গিয়াছে। ভাহার সে সদানক্ষম বালিকা-ভাব আর নাই। চিস্তাশীলা যুবতী রাভার: তি মধ্যেই যেন প্রৌচ্ছে উপনীতা হইয়াছে। কেন যে এমন হইল, ভাহার খবরও তিনি জানিতেন। সম্মেহে তিনি রেবাকে বুঝাইলেন, "কেন নিজেকে ফাঁকি দিছিদ্ না! স্থানিকে তুই কোন্ অপরাধে বিয়ে করতে চাইচিস্নে ?"

রেবা আবা তাহার একমাত্র আব্দীয়ের কাছে চোথের বাল লুকাইতে পারিল না; কাঁদিয়া কহিল, "ও-কথা বোল না খুড়ী-মা! আমার বাভা তিনি এত ছোট হ'লে যাবেন,—এ আমি সইতে পার্বো না!"

খুড়ী-মা দীর্ঘনিখাস ফেলিয়া কহিলেন, তবে কল্কাতাতেই চল। এথানে আর টেক্বে কেমন করে! আহা বাছা অশ'নর মনেও এত ছিল।"

রেবার উপর রাগ করিয়া অশনি কিছুদিন শৃত্য বাড়ীখানাই আঁক্ডাইয়া প'ড়য়া রহিল; রেবার কোন সংবাদ লইল না। ক্রমে রাগটা কমিয়া আসিলে সে মনে করিল রেবা বোধ হয়, এইবার নিজের মনের ভাব বৃঝিতে পাবিবে; পারিয়া ক্রমা চাহিয়া পাঠাইব। সে ত রেবাকে বরাবর দেখিয়া আশিতেছে। অশনির অবহেলা সহিয়া সে আর কতদিন চুপ করিয়া থাকিতে পারিবে? এমন রাগারাগি ভাহাদের কতবারই ত হইয়াছে, কিন্তু রেবাই আগে সাধিয়া ভাব করিয়াছে। কোন দিনই অশনিকে সাধিতে হয় নাই। এবারই কি সে নিয়মের বাতিক্রম হইবে। অসহ্ উৎকঠা বহন করিয়া দিনের পর দিন কাটিয়া চলিল। রেবার নিকট হইতে ক্রমা-প্রার্থনা বহন করিয়া কোন মুকবার্ত্তাবহই আসিলনা।

একদিন সারারাত্তি ছট্কট্ করিরা সকাল বেলা বিছানা

ছইতে উঠিয়া অশনির মনে হইল, তাই ত এবারকার কলহের

বিষয়টা ত ঠিক অন্যবারের মত নয়। যতই হোক বিবাহ-বিবর

লইরা যথন গোল, তথন সে জীলোক হইরা আগো ক্ষমা চাহিবে
কেমন করিয়া। নিজেকে নির্কোধ বলিয়া মনে মনে গালি দিরা
আননি তাড়াতাড়ি প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন করিয়া নিঞ্ছেরেবার উদ্দেশ্তে

যাইতে প্রস্তুত হইরা। বাড়ীর বাহির না ইইতেই দ্রোরান্ এক-

খানা পত্র অশনির হাতে দিল। হাতের লেখা দেখিয়াই অশনি
বুঝিল চিটিখানি রেবার। মুহুর্ত্তে তাহার অস্তরের ক্ষুক্ত অভিমান
ঝড়ের মুখে তৃণগাছির মত কোথায় উড়িয়া গেল। তাহার অমুমান
তবে আস্ত নয়। রেবা চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া আগেই
চিঠি লিখিয়াছে। নিুঝোধ কেন সে মিগা ঝোঁকে নিজেও কট
পাইতেছে অশনিকে পাঁড়িত করিতেছে? ভগবানের ইচ্ছাই
যদি ইহাতে নিহিত না থাকিবে, তবে কেন সে এমন করিয়া
তাহার সমাজ-সংসারের বাহিরে একমাত্র অশনিকেই অবলম্বন
করিয়া এত বড়টি হইয়া উঠিয়াছিল ? ভগবানের প্রচ্ছের চিকিও
ইহার তলে আছে বহ কি!

অশনি ঘরে ফিরিয়া প্রথমে থামে-মোড়া চিঠিথানা মুঠি করিয়া করতলে ধরিয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বিছানার উপর বিদ্যা রহিল। একেবারে গাম থানা খুলিয়া ভিতরের পপুর্ব রহস্তটুকু উদঘাটিত করিয়া ফেলিতে ভাছার সাহসে কুলাইল না। সে ভাবিল, ভাল খবর নিশ্চয়হ আছে — তব—।

কাচি দিয়া খামের একাংশ সম্ভর্পণে কাটিয়া ভিতরের ভাঁজ ।
করা কাগজখানি বাহির করিয়া জ্ঞান টেবিলের উপর মেলিয়া
ধরিল। তাহার হাত কাপিতেছিল। কিন্তু একি —! লেখা
অল্পই; পড়িতে এক মিনিটও সময় লাগিল না। চিঠিখানা মাটীতে
কেলিয়া দিয়া ক্থানি বিছানায় শুইয়া পড়িল। চিঠিতে লেখা—
"ক্ষানি! বিশেষ প্রয়োজনে আমার আজ্বাের শত স্থ-দুঃখের

শ্বতিমণ্ডিত প্রিরহম কাশী ছাড়িরা আজ আমি ত্রাণরে চলিলাম। জানি না, ভাগ্য আর কথনও আমার, আমার জন্মভূমির কোলে কিরাইরা আনিবে কি না! ভাবিয়াছিলাম, তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া যাইব; উচিত ও ছিল তাই, কিছু স্থবিধা হইল না। পৃড়ীমা ভাইরের কাছে লাহোরে থাকিবেন, অগতা আমারও তাই গতি। জীবনে অনেক অপরাধ তোমার কাছে করিয়া গোলাম। পার ত মাপ করিও। মনে করিও, বেবা বলিয়া এ সংসারে কেছ ছিল না। বিদায়—

বেবা।"

রেবা চলিয়া গেল ? যাইবার সময় একটা মুগের কথা বলিয়াও পোল না ! স্থারহীনা নারী ! যাহার অশনির সহিত কথা কহিয়া কথা ছ্রাইত না, চিঠি লিখিয়া কাগজে কুলাইত না, সেই রেবা এত শীজ এমন পর হইয়া গেল ! কি অপরাধ অশনি করিয়াছিল ? রেবাকে ভালবাসিয়া সংসারের সকল ক্ষতি অমান-মুখে সহিতে চাহিয়াছিল, এই না তাহার অপরাধ ? কিন্তু এ পলায়নে ত কোন । প্রেরাজন ছিল না ? তাহার আলেশেই যে অশনির নিকট যথেষ্ঠ। এতটুকু বিশাসও সে আর রাখিতে পারিল না ৷ অশনির ছই হাতের বদ্ধাঞ্জনি, মুখের কঠোর ভাব, ললাটের ক্ষ্ণন-রেখা, ভাহার অল্বর-যুদ্ধের প্রমাণ প্রয়োগ করিতেছিল ৷ সে মনে মনে বলিল, এ ঠিক হয়েচে ! সে পারাণে প্রাণ সঁপিতে চাহিয়াছিল, এ ভাহার ঘোলা প্রতিফল ৷ রেবা তাহার কেহ নয় ৷ রেবা

বলিরা এ সংগারে কেছ ভাছার ছিলও না। তবু অভিমানের
ছর্বল বাগা ঠেলিরা অন্তরের দীন ক্রেন্সন কেবলি কাদিরা বলিতে
থাকে, সেই বে ভাছার সব। তাছার জ্লন্ত সে বে সকলি
ছাঙিতে চাহিরাছিল। চিরপ্রার্থিত মাতৃক্রোড় হইতে চ্যুত হুহতেও
সে বে ভর করে নাই। তবে কেমন করিরা সে মনে করিবে,
সে ভাছার কেছ নয়, কেছ ছিলও না ? সে ভাছার বন্ধু নয়, প্রিয়
নয়, সর্বন্ধ নয়? অশনি ছই হাতে মুগ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল।
পরদিন অশনি ভাছার জোঠা-মহাশরের প্রের উত্তরে লিখিয়া
দিল, সে দেশে বাইতেছে। অভীক্রবাব্রু কল্যা কনকলভাকে
বিবাহ করিতে ভাছার আপ্রিনাই।

¢

স্থানি দশ্টী বংসর কাটিয়া গিয়াতে। অশনিকান্ত বোষাল এখন আর কলেন্দের ছাত্র নয়। সে এখন একটা মহকুমার ছোট খাটো হর্তা কর্ত্তা বিধাতা। সে ডেপুনী হইয়া আরামবাগে আসিয়াছে। সঙ্গে তাহার স্ত্রী ও ছেলে-মেয়ের।। অশনী স্ত্রীপ্রদের একদিনও ছাডিয়া থাকিতে পারে না; তাই জাহাজের বোটের মত তাহারা তাহার সঙ্গে ফরিয়া থাকে। অশনির স্ত্রী কনকলতা রূপদী নাহইলেও প্রকারান্তরে নামের স্বার্থকতা দেখাইয়াছিল। ধনী-কতা স্বামী ও শাশুদীর অন্তর্গিক আদরে

ষ্ঠিত হওয়ায়, নিজেকে সংসারের কোন উপকারে লাগিবার উপযোগী করিয়া গড়িতে ত পারেই নাই; বরং সেই সম্পূর্ণরূপে সংসারের কাছে উপকার লইতেই শিথিয়াছিল। তাহার উপর বিভিন্ন স্থানের জলবায়ুর গুণে তাহার স্বাস্থ্যন্ত ক্রমে থারাপ হইতেছিল। সম্প্রতি সেঁসস্থান-সম্ভাবিতা। আঁশনি স্থানীয় ডাক্ডারের পরামশে বলকারক পথা এবং বিজ্ঞাপন দেগিয়া "প্রস্তি-রক্ষক" নানাবিধ 'টনিক' 'পিল' গিলাইয়াও তাহায় মাালেরিয়া-জীর্ণ তুর্বল দেহে বল-সঞ্চার করিতে পারিল না। কাশীতে মাতা এবং কলিকাতায়, শশুর কনককে লইয়া যাইতে চাহিলে, কেন যে তাথাকে পাঠায় নাই, তাহা ভাবিয়া অশনি এখন মনে মনে নিজের বিবেচনাকে শত সহস্র ধিকার দিতেছিল। কিন্তু এখন আর সে সময় যে নাই!

বাছি-ভীতি-সঙ্গুল স্থলে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসার নীতি-অনুসারে ছইদিন প্রস্ব-বেদনা-ভোগে কনকলভার ঘন ঘন মুর্ছা হইতেছিল। এথানকার একমাত্র শিক্ষিতা ধাত্রীটিও এই সময় সঙ্কটাপর গীড়ায় শ্বাগিতা। ডাক্তার কহিলেন, "আর এক উপায় আছে। মিস্ শুহার ধাত্রী-বিজ্ঞা চমৎকার! তিনি ব্যবসাদার ধাত্রী ন'ন বটে, কিন্তু ভারী হাত-যশ। একবার যদি তাঁকে কোন রকমে আন্তেপারা যেত! তাঁর ও শরীর ভাল নয়; কিন্তু দরকারের সময় নিজ্ঞের অন্থ বিন্থ কিছুই তাঁর মনে থাকে না। তবে ঐ ভারী দোষ!—
যাদের পয়সা দেবার সামর্থ্য আছে, তাদের কাজে বা'র ক'রে আনাই ক্রিন।"

আরদালী ফিরিয়া আসিয়া জানাইল, লেডী ডাক্তারের শরীর অস্কম্বন্ধ, তিনি আসিতে অসমর্থ।

বিপদের সময় মানাপমান দেখিতে গেলে চলে না। অশনি চট জুতায় পা লাগাইয়া সাটের বোতাম না আঁটিয়াই ধাত্রীর বাড়ীর উদ্দেশ্যে চলিল। সে গিয়া হাতে পায়ে ধরিয়া যেমন করিয়াই ইউক্ তাঁহাকে লইয়া আসিবে। নইলে কনককে যে বাঁচান বাইবে না।

মাননীয় অভ্যাগতের অভ্যর্থনায় অগত্যাই মিদ্ গুহাকে বাহিঙ্কে আসিতে হইল। দশ বংগরের পর দেখা। কালের হস্তক্ষেপে আফুতির ৭ যথেষ্ট পরিবর্ত্তন ঘটিয়াছিল, তবু পরস্পারকে চিনিতে কাহারও বিশ্ব হইল না। এ অত্তিত সাক্ষাতের জন্ম কেইই প্রস্তুত ছিল না; গাই কিছুক্রণ ছুই ধনকেই চুপ করিয়া মুঢ়ের মত দীডাগ্যাথাকিতে হটল। অশনির প্রয়োজন অধিক: শীঘই সে আত্মন্ত হইয়া সম্পূর্ণ অপরিচিতের মত অভিবাদন করিয়া প্রার্থনা জানাইল, -- "সদাশ্যা মিস গুহের অনুগ্রহের উপর তাহার জীবনের স্থা নির্ভার করিতেছে। ত।হার স্ত্রীর জীবন-রক্ষা না করিলে, শুধ ছুইটা নয়, তিনটা প্রাণীরই মৃত্যু-সম্ভাবনা। খেবার মনে পড়িল আর একদিন অশনি এমনি করিয়াই তাহার কাছে কাতর-প্রার্থনায় জীবন-ভিক্ষা চাহিয়াছিল ;—বলিয়াছিল, "তুমি ত্যাগ কর্লে আমি বাঁচ্ব না।" সে অগ্রসর হইয়া সাম্বনার হবে কহিল, "ঈখেএকে জানানু;—আমার ধারা চেষ্টার কোনও তাটী হ'বে না।—চলুনু।"

সারা-রাত্রি অভ্যন্ত গোলমালের পব দকালের দিকে বাড়ীখানা যুমন্ত পুরীর মত একেবারে নিস্তন হুইয়া গিয়াছে। প্রস্তুতির ধবর পাইয়া অশ্নির মা এবং কনকলভার বাপ আগের রাত্রেই আসিয়া পৌছাইয়াছেন। ছেলেমেয়েগুলির ঝঞ্চাট পোহানয় মৃক্তি পাইয়া অশ্নি এইবার হাঁপ ফেলিয়া বাঁচিয়াছে।

দারুণ কষ্ট ভোগের পর মুত-পুত্র প্রাসব করিয়া রক্তহীন কনকেব জীবনী শক্তি আরো কীণ হইরা পড়িল। ডাক্তার কহিলেন, "কুত্রিম উপায়ে অন্সের দেহ হইতে রোগীব দেহে বক্ত-প্রদান ভিন্ন প্রস্থৃতির জীবন রক্ষার অরু উপায় নাই।" শাল্ডী, স্বামী এবং বুড়া বাপ প্রমাদ গণিলেন। যথেষ্ট পুরস্কার প্রতিশ্রুত ছইয়াও অশনি রক্ত দিবার জন্ত লোক সংগ্রহ করিতে পারিল না। বাপ রে। প্রসার জন্ম গায়ের রক্ত কে দিবে। অশনি যবাপুরুষ দেহও তাহার স্থন্ত, কিন্তু হইলে কি হয়, কাটা-ফোঁডোয় যে তাহার বড়ভর ৷ রক্ত দেখিলে তাহার মাথা ঝিম্ ঝিম্ করে, মুর্চ্ছা আসে, এমন ছ:দাহদিকতা তাহার বারা সম্ভব নয়। ডাক্তারকে দে किछामा कतिन, "अञ (कान छेशांत्र नाहे ?" ডाव्हांत वहितन, "না।" সময় চলিয়া যাইতে লাগিল। রোগীর নাড়ী পরীকা করিয়া রেবা কহিল, "ডাক্টারবাবু, আগনি প্রস্তুত হোন্। আর (मत्रो इ'रन अ'रक त्राथ एक भात्र्यन ना। तक आमि (मरा)"

অশনি কোদিত-মৃর্ত্তির মত রেবার পানে চাহিরা দাঁডাইরা রহিল! বাধা দিবার কথা পর্যান্ত মনে আসিল না। ড়াক্টার কহিলেন "মিদ্ গুহ, আমার মাপ কর। তোমার আমি নিজের মেরের মত মনে করি! তোমার প্রাণ বে কত দামী, ভা আমার 'চেরে কেউ বেশী জান্বে না। ভোমার বা শরীর, ভাতে যে পরি-শ্রম ভূমি গরীব ছঃথী, পরের জভ্যে কর, ভাই চের—।"

রেবা বাধা দিয়া কছিল, "ওঁকে বাঁচাতেই হবে, আমি কথা দিয়েচি। ডাক্তার বাবু, আপনার পায়ে পড়ি—আমার চেষ্টার ক্রটিতে ষেন কোন ত্র্যটনা না হয়। আমার সতা রক্ষা কর্তে দিন।"

অনেক বাত-বিতপ্তার পর রেবার নাড়ী পরীক্ষা করিরা অগত্যাই ডাক্তারকে দম্মত হইতে হইল। সহ্নদীলা রেবা শাস্ত-ভাবে ডাক্তারের অস্থোপচারে আত্মসমর্পণ করিলে, অশনি কক্ষ হইতে পলাইয়া গেল। মা বাহিরে "হরির তলায়" মাণা কৃটিয়া সেই অনাচার হন্তা অসমসাহসীক-নারীর সকল অপরাধের প্রায়-শিচন্তের জন্ম যথেই জরিমানা "মানদ" করিয়া দেবতার প্রসন্নতা ভিক্ষা করিতে শীগিলেন।

ডাক্তারের অন্নান ভূল হয় নাই! নূতন শোণিত-সংগ্রহে কনকের জীবনের আশা ফিরিয়া আসিল। অল্পনির মধোই সে অনেকথানি সুস্থ হইয়া উঠিল।

ডাক্তারের আদেশে রেবা এখনও বিছানা ছাড়িয়া উঠা-বদা

করিতে পার না। ডান হাতের যে শিরাছেদন করিয়া রক্ত দেওয়। হইয়াছিল, তাহার ক্ত অনেকটাই পুরিয়া আসিয়াছে। इस्तन जा এथन ७ मारत नाहै। या ছেলেপুলে, রোগী এবং সংসারের ঝঞ্চাট মিট।ইয়া অবসর পাইলেই রেবার কাছে আসিয়া বসেন। কথন তাহার গায়ে মাথায় ক্ষেহের হাত বুলাইয়া দিয়া বলেন, "আমার গাছু য়ে দিন্যি করু রেবা, আরু কথনও এমন হঃসাহসের কাঞ্চ কর্বিনা। বাবা! ধ্রি মেয়ে তুই! মনে কর্বেও গা শিউরে ওঠে গা। রেবা তাঁহার ভয় দেখিয়া হাসে। রেবা বাড়ী যাইতে চাহিলে অশ্নির মা কহিলেন, "তা কি হয় প আগে ভাল ক'রে সেতে উঠ্। যে তোর শরীরে যত্ন বাছা। বাড়ীতে কেবা দেখুবে, কেবা যত্ন কর্বে গুখুড়ীটিও ত নেহ ৷ তাই ত বলি, বিয়ে কর্লে এন্দিনে এক খর ছেলেপুলে হোত ! কি যে ধিন্দি হ'য়ে রইলি ৷ এখানে ত আর জলে পডিদ নি ৷ এও তো তোর নিজের ঘর।"

মার মুখের পানে চাহিয়া রেবার আবার অতী হ জাবন মনে পড়িতেছিল। সেই অনাবিল আনন্দের নিঝার স্থান অভীত! কি মধুর ভাষার স্মৃতি! রেবার জাবনে তেমন দিনী আর আসিবেনা। মনে পড়ে, অশনির সহিত একতা খেলা-ধুলা—একতা বিদ্যানিক্রা—মারের কোল, মায়ের জ্বেছ! একর্স্তে, ভিন্নজাতি তুইটি কুল কি শোভনীয় মাধুযোঁই তাহারা ফুটিয়াছিল। সে সব স্থাপের কথা এখন স্থপ্র বলিয়াই মনে হয়।

ছপুরবেলা একা বিছানার পড়িয়া বেরার কর্মাহীন দীর্ঘদিন কিছুতেই আজ যেন আর কাটিতেছিল না। হয়ত কনক এখন একা বিছানায় পড়িয়া তাহারই মত এ-পাশ ও-পাশ করিয়া দিন কাটাইতেছে! অশনি এ সময় কাছারীতে বদ্ধ থাকে, তাই কনকের ঘরে যাইবার অদম্য লোভ সে সম্বরণ করিতে পারিল না। চলিতে এখনও পা টলিতেছিল, তবুও সে ধীরে ধীরে বাহিরে আসিল। মা অশনির ছেলে মেয়েদের লইয়া বারাভায় মাছ্র বিছাইয়া ঘুমাইয়াছেন। উঠানে শ্রামার মাবাসন মাজিতেছিল, অঞ্জ ঝি-চাকরেরা ছিপ্রহরের বিশ্রামের আশায় কে কোপায় গিয়াছে।

কনকের ঘরে যাইতে গিয়া সহসা অশনির বঠ-সরে বাধা পাইয়া, রেবা বাহিরেই থ্মকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। কাজ বেশী না থাকায় অশনি সে-দিন ইাটিয়া সকাল সকাল বাড়ী আসিরাছে। তাই রেবা তাহার ফিরিয়া আসার থবর জানিতে পারে নাই। রেবা শুনিল, কনকের কথার উত্তরে অশনি বলিতেছিল, "মা বুরি গল্প কর্বার আরে লোক পান্ নি!—ও একটা ছোটবেলার পাগ্লামী! এখন মনে হ'লেও ভর হয়। ওং! কি রক্ষেই পাওরা গেছে।" স্বামীর আদরে গলিয়া কনক আদরের সুরে কহিল. "রক্ষেটা কিসের শুনি ? অমন স্বন্ধরী, বিছ্বী, কত সেবা-যদ্ধ জানে!" পদ্দীব ক্ষক্লের গোছা ধরিয়া, আদরের টান দিয়া অশনি কহিল, "থামূন পাদ্রীমনাই। আর বক্তৃতা দিতে হবে না। জানেন ভ হিঁহুর বিষে এক জন্মের নয়! ভূমিই ধথন আমার জন্ম- জনাত্তরের স্ত্রী, তথন মুখাই হও, আর কুচ্ছিৎই হও, তোমার বে আমার পেতেই হোত ৷ ও আমার কৈ ? কেউ না—''

রেবা নিঃশব্দে আপনার নিদিপ্ত শরনকক্ষে ফিরিয়া আসিল।
বুঝি, এত দিন এই কথা শুনিবার জ্পন্তই মন তাহার মনের
ভিতর তৃষিত হুইরাছিল। অশনির মঙ্গল-কামনায় সে তাহার
আত্মবিসর্জ্জনের মুলাে যথাথ ই অশনির মঙ্গল ক্রয় করিতে পারিয়াছে
কি না – এ সন্দেহের অন্তর্গাপ দশবৎসর ধরিয়। তাহার বুকে
তুষানলের মতই ধিকি ধিকি করিয়া জলিতেছিল। কতদিন মনে
হুইয়াছে, হয় ত হাদরের সে গভীর ক্ষত কালেও মিলাইতে পারে
নাই। না: সে ক্ষত ত নহেই; শুধু সামাল্য আঁচড়ের দাগমাত্রও
সে নয়। সে তাহার প্রিয়তমের গ্রুথের তেতু নয়;— তাঁহাকে
মাতৃক্রোড়, আজন্মের বিশ্বাস, সমাজ, পিতৃ-পিতামহের ধর্ম্ম হুইতে
নিজ্মের স্বার্থের স্থের মধ্যে টানিয়া না আনিয়া তবে ত ভালই
করিয়াছে। মেঘ যেনন বজ্রায়ি বক্ষে ধরিয়া ও ধরণীর তপ্ত ক্ষকে
জলধারায় সিক্ত করিয়া দেয়, সে তাহার প্রিয়তমের জীবনও
তেমনি করিয়াই শীতল করিতে পারিয়াছে।

রেরা মাটীতে বসিয়া ছই হাত বোড় করিয়া ইইদেবের উদ্দেশ্যে গভীর শ্রদ্ধার ভূমে লুটাইয়া প্রণাম করিল।—"প্রভূ! স্বামি! পিতা! শুধু তাঁকে নয়, আমাকেও তুমি রক্ষা করেছ।— তোমার করুণাময় নাম সভা।"

ভাবের অভিব্যক্তি

পক্ষটি বেশ অমিরা আসিতেছিল। নাট্য জগতের ছোট বড় সমস্ত খ্যাত ও অখ্যাতনামা আভনেতা অভিনেত্রীই একে একে এই গল্পের মধ্যে স্থান পাইতেছিলেন। কে কথন কি ভাবে যশের উচ্চ-শিখরে আরোহণের হ্বযোগ লাভ করিয়াছেন, উপস্থিত ভাহারই বিস্তৃত ব্যাখ্যা ও উদাহরণ চলিতেছিল।

রমেশ বলিল — "ভাবেব অভিব্যক্তিতে অচলেন্দু কি ক'রে এতথানি দখল নিয়ে আল দেশের মধ্যে সংকাত্তম অভিনেতার নাম
নিতে পেরেচে, সে সম্বন্ধে ভোমরা বোধ হয় বিশেষ কিছু জান না,
তারই কিছু বল্ব । অচলেন্দু আর আমি তথন আমরা ছ্জনেহ
নাট্যকলা শেথ্বার জন্তে অসীম অধ্যবসায়ে কাজে লেগেছিলাম।
আমাদের তথন কেউ জান্তও না পূঁচ্তও না। নগণ্য চুনোপুঁটির
দলেই আমরা প'ডেছিলাম। আমরা ছজনে একসঙ্গে একটা
মেসে থাক্তাম। যে, যে কাজে নীচে থেকে খ্ব উঁচুতে উঠ্তে
পারে, তার কিছু লক্ষণ বোধ হয় গোড়া থেকেই তা'তে পাওরা
যার। প্রথম প্রথম যথন অচলেন্দুকে খ্ব ছোট ছোট পার্ট দেওয়া
হোত তার মধ্যেও একটু বিশেষক সে দেখাতে পার্ত। সে
পরিশ্রমীও খ্ব ছিল। যথন তাকে কেউ চিন্ত না, তথনও সে
বেমন ছিল, এখন বে মাদে সে হাজার টাকা উপার ক'চেচ, এখনও

ভার স্বভাব ঠিক্ তেমনই আছে। "ওরিয়েণ্টাল" থিয়েটারের অবস্থা তথন পুব ধারাপ যাচ্ছিল। দর্শক হোডই না। সবাই ভাব ছিল থিয়েটারটি এইবার উঠে যাবে, কিন্তু সেই সমগ্ধ হঠংৎ অচলেন্দ্র একদিনের একটি অভিনয়ে থিয়েটারের, আর তা'র নিজ্পেরও ভাগা ফিয়ে গেল। নাটকের বিষয়টি ছিল অভি সামান্ত! পুলিশ স্ত্রী হত্যাকারী সন্দেহে হতা নারীর স্বামাকে গ্রেপ্তার করে, বেচারা স্বামীটি কিন্তু সম্পূর্ণই নিরপরাধ!

অচলেন্দু সে নাটকথানিতে স্বামীর ভূমিকা গ্রহণ ক'রেছিল।
নিরপরাধ স্বামীর, গ্রেপ্তারের পর যে মুথের ভাব সে প্রকাশ
করেছিল, সেই আশ্চর্যা, ভর, বিশ্বর ও হঃখা-শ্রিত যে অন্তুত ভাব
সত্যের চেয়েও সজীব ভাবে, সে দর্শকের চোথের উপর প্রকাশ
কর্তে পেরেছিল, সেইটিতেই তা'র ভাগ্য ফিরে গেছ্ল। কিন্তু
আমি জ্ঞানি, এই ভাব সংগ্রহে তা'কে বড় অল্ল চেপ্তা ক'র্তে
হয়নি। সেই গল্লই আজ্ঞ বল্ব।

ভূমিকা গ্রহণ ক'রে পর্যান্ত বেচারীর আহার-নিলা বন্ধ হবার জোগাড় হ'রেছিল। রাত্রে প্রায়ই দেখ তেম, সে ঘুরে বেড়াচে। হয় ত সারারাতই সে এম্নি ঘুরে বেড়াত। তিন চার দিনে তার চেহারা যে রক্ম থারাপ হ'য়ে গেছল, তাকে দেখলে ভয় হোত। একদিন রিহার্সাল থেকে ফিরে সে হতাশভাবে ব'ল্লে—'রমেশ, আমার আশা ভরসা সবই শেষ হ'য়ে গেল, আমা দারা এ ভূমিকার অভিনয় হবে না।' আমি অবাক্ হ'য়ে জিজাসা কলাম, 'ব্যাপারটা কি বল দেখি, দিনরাত খাট্চ, এত ভাব্চ, হবে নাই বা কেন ?' সে জবাব দিলে, 'খাট্লেই যদি হোত, তাহ'লে আর ভাবনা ছিল না। যথন ছোট-খাট পালাগুলো কর্তাম, কত রক্ষ ভাব আপনিই মুখে আস্ত, কিন্তু এ হতভাগা পালাটার নায়ক ক'রে আমায় পাগল কবে দিয়েচে!' কথাব দলে সঙ্গেই সে ঘরের বড় আশিখনোল কাছে দাঁড়িয়ে নিজের ভূমিকা আরুত্তি কর্তে কর্তে বল্লে, 'দেখ দেখি, এ মুখ কি খুনা অপরাধে অভিযুক্ত কোন নিরপ্রাধীর মুখের মত দেখাচেচ ? ও মুখ দেখে লোকে গায়ে ধুলোলেবে না, ভি: ভি: কব্বে না কি হ'

আমার কিন্তু তার অভিনয় বেশ ভালই লাগ্ছিল: তার পাগলামীতে বাধা দেবার জভে বলাম, 'কোথায় দোষ আছে ? বেশই ত হ'চে।'

ক্ষোভে তঃথে ভার গল। পর্যান্ত বৃক্তে আস্ছিল; সে ত্ংথের চাপালাসি হেসে জবাব দিলে, 'কোথায় ভূশ হচেচ ? সবল ত ভূল চিড়ায়াধানার পোবা বানরকে একটা কলা থেতে দিয়ে কেড়ে নিলে ভার যে বৃক্ষ মুথের ভবি হয়, এ যে তেমন ওহ'চ্ছে না। মানেজার বদি আমার অক্ত ভূমিকা দিত, ভা'হলে আমি বেঁচে বেভুম; এ যেন আমার কালা পাচেচ।'

আর্শির সাম্নে আরও থানিক গাড়িরে গাড়িরে মুখের ভাবের পরিবর্তন-চেষ্টায় বিকলকাম হ'বে সেহতাশভাবে ভক্তপোবের উপর ব'বে প'ড়্ল। আমি বল্লাম, 'এই মাত্র রিহার্শাল থেকে ফির্চ! এখন খানিক আগে জিরও, তারপর যা হয় কোর।'

সে বললে, 'জিরব কি ক'রে ? পোড়া চোথে কি ঘুম আছে !' আমি অত্যন্ত তথের সহিত বলাম, 'সাধা থাক্লে আমি তোমার সাহাযা কর্তাম, কিছু কি কব্ব ভাই, তোমার মত্রামার ত প্রতিভা নেই ।'

আমিও একবার আর্শির কাচে টাড়িরে মুখে ত্রংশের ভাব আন্বার চেষ্টা কর্লাম।

অচলেন্দু ছ:থের ছাসি তেসে ব'লে, 'থাক, ও আর কেন গ বে ভাব তুমি দেখাচে আর যা, আমি দেখালেম, দশকদের কাছে যথন এই ভাব দেখাব, তখন তারা হয় ছেসে লুটোপুটি খাবে, নর মনে কর্বে আমাদের হছমের গোল ঘটেচে। কাজ নেই ভাই, কমা দাও।'

আমি তার কথা শুনে হেসে উঠ্তে, সেও ক্ষীণভাবে তাতে বোগদান ক'লে। তারপর চুজনেই চুপ ক'রে রইলাম, ঘরের ভিতরে বাতির আলোটা বাতাসে কাঁপ্ছিল; আর তাু'র সক্ষোনাদের বিকৃত ছারা চটোও দেয়ালের গারে নাচ্ছিল। সেই দিকে চেয়ে চেয়ে আমার ভাবনা হ'চ্ছিল, কি উপায় এর করা বেতে পারে। হঠাং একটা কথা আমার মনে হওয়ায়, আমি লাজিয়ে উঠ্লাম। তাড়াতাড়ি বর্ব পিঠে একটা থাব্ড়া মেয়ে বিলে উঠ্লাম। তাড়াতাড়ি বর্ব পিঠে একটা থাব্ড়া মেয়ে বিলে উঠ্লাম, 'হ'য়েচে ভাই হ'য়েচে। একটা মতলব বেরিয়েচে!'

সে আশ্চর্যা হ'য়ে ব'লে, 'কি হ'য়েচে ?' আমি বলাম, 'অবার্থ উপায়—যাতে তোমার ঠিক্ কাজ হবে, যেমন মুখের ভাব তুমি চাইচ, তারই আদেশ মিলে যাবে।'

সে অবিশাসের হাসি তেনে ব'লে, 'যা বল্বার ব'লে ফেল, কিছু অল্ল কথায়, বেলী সময় নিও না।'

আমি মনে মনে হাসলাম, আমার মাথায় যে থেয়। ল চেপেছিল, তার সাথকতার সম্বন্ধ আমার মনে কোন থিগা আসেনি। উত্তেজনা ও আনন্দাতিশয়ে আমার গলী যেন ভোরে আস্ছিল। যথাসাধ্য সংযতভাবেই আমিবল্লাম, 'গল্পাধ্রের কথা তোমার যা' ব'লেছিলাম মনে আছে ত ? সেদিনকার সেই লোকটা—'

'কোন শোকটা ? বা'কে সেদিন পথ থেকে কুজিয়ে নিয়ে এসে থাইয়ে দাইয়ে কাপড় চোপড় দিয়ে স্থা ক'রে ভেড়ে দিলে, তা'র কথা বল্চ ?'

'হা, সেই—তাকে ছেড়ে ঠিক দিহনি, কাকার দোকানে তাকে চাক্রী একটা জুটিয়ে দিয়েচি। খিদরপুরে একটা বস্তিতে একখানা পোলার ধর ভাড়া নিয়ে সে,থাকে—ভার ঠিকানাও আমি জানি। লোকটা ভারী মল্লে ডভেজিত হলে উঠে,—অভাভ নার্ভাস। চল, আমরা ছজনে প্রলিশ সেজে আজ রাভিরেই তার বাসার গিষে হাজির হই .'

'আর আমার ভূমিকার নারকের স্থলাভিষিক ক'রে তাকে খুনী ব'লে গ্রেপ্তার করি,—কেমন, এইত ব'ল্চ ? সে আনন্দে চীৎকার ক'রে উঠ্ল 'ব্যাভো ! চমৎকার প্লান্ বার করেচ। যেমন সহজ, তেমনি স্থার ! একটু দেরী নর, চল ! এখনি মতলবটা টাট্কা টাট্কা থাটাবার চেষ্টা দেথা যাক্।' তাড়াতাড়ি পকেট্থেকে ঘড়ি বার করে সে বল্লে,—'দেশটা বাজলো। এক-খানা ভাল গাড়ী নিলে আধ ঘণ্টার ভেতর আমরা গিয়ে পৌছুব ?'

আমি বললাম.—'এত ভাড়াতাড়ি কি ? কালই হবে এখন ?' সে বললে.—'না ভাই--লোহা পাল থাকতে থাকতেই তাকে পেটা ভাল। কি শ্বানি, অনুষ্ঠ-বৈগুণো সে যদি কালই বাস। বদলায়। তা ছাড়া তোমার এই মতলবের ফল না দেখে আমার যে চোৰে একফোট: সমত আসবে ন ছাত। আচ্চা মতলা বার করেচ কিন্তু ৷ নাটকীয় দৌন্ধোর পরাকার্তা, সভ্যের অপুর্ব উদা-**হরণ।** তার বাজীতে গিয়ে মাঝরাত্রে ঢোকা, দ**রজা**র ধাকা দেওরা, তারপর ওয়ারেণ্ট বার ক'রে দেখান। ওছো, আগে দেখা ৰাক, ওয়ারেন্টের মত ধরণের কাগজ কিছু ডেক্টে পাওয়া বায় কি না। ধরারেন্ট দেখেই লোকটার হতাশ ভাব, তার সাল্ট্যা দৃষ্টি, ভার মুথে ভয়-ভাবনা-বেদনার মিপ্রিত ভাব, আমি যেন চোথের উপর ম্যাক্রেথের ভূতের দুখ্যের মত একের পর এক স্পষ্টই দেখুতে পাচিচ। আর এক মিনিটও দেরী করা নয় রমেণ, চল একথানা গাভীর চেষ্টা দেখা বাক । এই যে এই নীল কাগলটাকে ওয়ারেন্ট ब'रण ठालान बारव।'

আমি একটু ভেবে বন্নাম, 'কাৰটা কিন্তু অভান্ত গাইত।

ভার বে-আইনী হবে। একটা নির্দোষ মামুষকে খুনী ব'লে ওয়ারেন্টের ভয় দেখাতে ষাওয়া নেহাৎ তামাদার ব্যাপারও ত নয! অবশ্য দে বেচারী এখন হঃখে পড়েচে এই ষা' ভরদা। যাতে বকদিদ্ টক্দিদ্ দিয়ে পবে তা'কে শান্ত কর্তে পারা যেতে পারে, ভার একটা উপায় কর্তে হবে।'

অচলেন্দু বললে, 'নিশ্চরই,—তা' কব্ব বই কি । আমি গরীৰ মান্ত্ৰ, বেনী ত পাব্ৰ না, তবে আজ ুরাত্রে তা'কে দশটি টাকা দেব। আর থিয়েটারের চারখানা টিকিট দেব। সে যথন সৰ শুন্বে, নাট্যকলার উৎকর্ষের জন্তে, আমাদের এ চেঙ্গার খুৰ বেনী রাগ কর্তে পাব্বে ও না।'

সামি বল্লাম,—'বেশ, কিন্তু আর দেরী করা নয়, ভঃহ'লে হর ত আমি এ কাজে সাহাদ্য কর্তে পারব না। কারণ মতলবটা বাব ক'রে এখন মনে মনে আমার লজ্জাই হ'চেচ।'

দে আমার কথার কাণ ও দিলে না। তাড়াতাভি বাল খুলে একটা দাড়ী থোঁপ বাব ক'রে মুখে আঁট্তে লেগে গেল। আমার বল্লে,—'রমেশ, শীগ্রির হাত চালিয়ে চেহারা ফিরিয়ে নাও। ইউনিফর্মের দরকার নেই, এসব কাজে ডিটেক্টিভেরা সাদা কাপড়েই কাজ ক'রে থাকে;—তা ছাড়া এই রাত্রে বস্তিতে গিয়ে প্রিশের পোয়াকে হৈ চৈ কর্তে আমার সাহস হয় না। বাঃ, দাড়ী পাঁরেই তোমার থাসা গন্তীর ভারিকি চেহারা দেখাচেচ। আর কিছুর দরকারও নেই, চল।''

'ভা'ৰ কথা বা কাজে বাধা দেবাৰ বা অসম্মতি প্ৰকাশেৰ সময় বাইচ্চা কিছুই যেন তথন আমার ছিল না। তাডাতাডি রাস্তার বেরিয়ে পদ্ধাম। গাদীতে উঠে কে কি করব ঠিক ক'রে निनाम। यामिरे अप्राद्याते धरान, कथा गार्का कछत्र। मन कत्त्र। আৰু সে পাশে দাঁড়িয়ে তাৰ ঈপিত ভাৰ পৰ্য্যবেক্ষণ করুৰে। কথা শেষ হ'তে হতেই আমরা থিদিরপুরে এসে পৌছুলান। निक्षिष्टे द्वानित का हाकाहि এम शाफी इट प्रमाय। शतीव शबी। ভগন । কেউ বাড়ী ফিব্চে। থবর নিয়ে জানলাম, সে এই অক্লকণ মাত্র বাদার কিরেচে। জীর্ণ সিঁডি দিয়ে উঠে "মাট"-কোঠা"ৰ একখানি জীৰ্ণ ঘরের দ্রজার কাছে গিয়ে আমরা দাঁড়ালাম। একখানা বাঙীতে অনেকগুলি ভাড়াটে, অধিকাংশ ষরই বন্ধ গ্রাধ হয় খুমিয়ে পডেচে। সাড়াশন বেশী না ক'রে আমরা সরাসর তার ঘরের কাছেই এসে দাভালাম। দরজার সামনে দাঁডিয়ে আমার একবার বিবেকবৃদ্ধি জেগে উঠেছিল। এই যুমস্ত রাতে, দারাদিনের হাড়ভাঙ্গা খাটুনীর পর বেচারা এইবার বিশ্রামের অবসর পেরেচে। হয় ত ক্লান্তিতে চ্যোথের পাতা এত-কণ বুজে গিরে থাক্বে। হয় ত বা চেষ্টা ক'রে থাবার জোগাড়ও সে করে নৈ, না থেয়েই যুমিরে প'ড়েচে। এমন সময় এমন ক'রে অভকিত আঘাত! চুপি চুপি অচলেন্দুকে বলগাম,--- 'চল, ফিরে ৰাই-এখনও সময় আছে-কাজ নেই ভাই-- 'অৱকারে বজ্ল-মৃষ্টিতে সে আমার ডান হাতথানা সন্মোরে চেপে ধর্লে, ক্রোধ- বিক্ল চস্বরে উত্তর দিলে,— স্থাসম্ভব ় এখন ভূমি ফির্ছে পার— স্থামার ফেরবার উপায় নেই। ভেবে দেখ, মিনিট্ ছুইরের স্থাপক্ষা, স্থামিও ভার মুখের ভারটি মনে একে নেব, দেও দশ টাকার নোটখানি বাক্ষে ভূলবে। বাধা দিও না, এগোও।"

বে বৈচ্যাতিক শক্তির বলে ভারতবর্ষ-ব্যাপী দশককে এংনও শে আকর্ষণ কবতে পারচে, দে শ**ক্তির অ**জুর তথনও ১য় ত তার ভেডরে উপ্ত হ'রেই ছিল। তা'র মত বদল করতে আমার শক্তি হোন না। আমি তার ইচ্ছার হাতে বল্লের পুত্রের মতই নিজেকে ठानिएव मिलाम। स्मात वसरे छिन। आमता धकवात खारन ধারা দিতে ভিতর থেকে চাপা খরে আওয়াজ এল, 'কে ? এড-রাত্রে কে তোষরা— কি চাও ?' আমি গভীর স্ববে নলনেম,— काहरनत (मार्टार्ट मतला (थाना आरङ कारङ मरकात इक क-খোলাশক পেলাম। খরে আলো ছিল। সে ভগনও জামা (भारमिन, तमात शुरम এक हे भारम मेरत में छान। श्रामी ছরে চুক্তনাম, সে অবাক হ'বে আমাদের দিকে চেয়ে রইল। আমি সে সময়েও অচলেন্দুর মুখেব দিকে না চেয়ে পারলাম না। শিকারছ বিদ্যাল বেম্ন ক'রে অস্তর্ক ইত্রের দিকে চেয়ে থাকে, ঠিক তেম্নি করে সে তথন ভার শিকারের পানে চেয়েছিল। তা'র মুণেব প্রত্যেক আত্মকন-বিকুঞ্চনটিও যেন তার চোক থেকে এড়িছে না বার, এমনি একটি সতর্ক সাবধনতার ভাব বেন তার মুথে ফুটে উঠেছিল।

গুয়ারেণ্টথানা পকেট থেকে বার ক'রে তার সামনে ধ'রে

বল্লাম, 'আমি পুলিশের কর্ম্মচারী। তিন সপ্তাহ পুরের একটি স্ত্রীলোককে খুন করার অপরাধে তোমায় আমি রাজার ভুকুমে গ্রেপ্তার করলাম।'

মুহূর্ত্তমধ্যে তা'র মুখের অন্তুভ ভাব পরিবর্ত্তন হ'য়ে গেল।

একবার দরজার দিকে, একবার জান্লার দিকে তার চোপ পুরে

এল। পলায়নেচ্ছু পিঞ্জরাবদ্ধ জন্মর মত চোপ গুটো ষেন জলে
উঠল। চিত্রকর কোনও দৃশ্য আঁকবার পুরে যেমন ক'বে তার
আদর্শের দিকে গভীর মনোযোগের সঙ্গে চেয়ে থাকে, অচলেন্দ্র
ভেমনি করেই তার সাম্নের অভিস্কু আসামীর পানে চেয়ে দেণ্চিল। কারপর আচ্মিতে যে ঘটনা ঘট্ল, তাতে বিশ্বরে ভয়ে
আমার অন্তরাত্মা কেঁপে উঠল। আল প্রায় তা'ব সেই ইতানের
স্বর আমার কালে বাজাচে,—এখনও যেন আমি সে শ্বর শুন্তে
পাচিচ। সে বলে উঠলো, 'সব শেষ,—সব শেষ,— আমার আশা
ভরসা আর কিছু নেই! যা' তোমরা বল্চ, আমি সবই শীকার
করচি। আমাকে কি করে যে তোমরা খুঁজে বার কর্লে, তা
আমি কানি না—কানতে চাইও না।'

সে তার মাথার ক্রিম চুল আর দাড়ীগুলি একটানে খুলে কেলে দিলে। আমরা সাশ্চর্যো দেখলাম সে মুর্ত্তি খুব অপরিচিত নয়—তাব কটো থানার থানার অনেক জারগায়ই এঁটে দেওয়া হ'রেছিল। তিন হপ্তা আগে সে তা'র স্ত্রীকে খুন ক'রে নিরুদ্দেশ হ'রে গেছ্ল। গলাধর তার আসল নাম নয়,—তার নাম হরকাপ্ত মাইতি।

তরকান্ত তার নিজের কাহিনী বলেছিল। সে বলেছিল---'আপনারা জেনেছেন আমি খুনী, আমার স্ত্রীকে আমি খুন করেচি किछ (कन रा करति, माञ्च करत माञ्चलक वृतक,-- এक निन যা'কে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে ভালবেসে ছিলাম, -তা'র বকে ক্ষেন করে যে ছুরী মেরোচলাম, কত বছ আঘাতে, কতথানি ষঙ্গায় যে মানুষ দানৰ হয় তা আমি জানতে চাইচিঁনা। তবে তাকে নিজের হাতে খেরে—আমি যে সমুতপ্ত হই নি. এ কথা এখন ও বলতে পারি। এখানে আর এখানকার উপরকার বে আদালতেই আমার বিচাব হোক, আমি হাসিমুখেই সে দণ্ড (सव। ভব নিজের অপরাধ (o অপরাধ বলে স্বীকার করব না। আমি তৈরী হ'য়েই আছি--মবতে আমার ভয় নেই- ফাঁদীতে কেবণ ভয় ক'রেছিল।ম। অপরাধীকে দণ্ড দিয়েচ, ভাতে ছঃখ ন।ই। বাক, মাত্রৰ নারার বে পাপ, ভার শান্তি হ'রেই যাক-চলুন, কোথায় যেতে হবে চলুন।' সে অগ্রাসর হয় – আহি काहरनम् व भारत : हरा (नगरनम। এ उपकृ खेळाळा विक वामभारत छ সে সমান অবিচলিত ভাবে তার আদর্শ সংগ্রহ করে নিচ্ছিল। একটি কথাও দে বলেনি। এতটুকু আশ্চর্যাভাবও দেখার নি। (भव भर्यास तम तम तमन तमन कि कि प्रहे चर्डे ना दित थान कि कि न। নাটাকলাই ছিল তার প্রাণ-মনুষাত্ব তার নীচে। প্রভারিত স্বামীর নিজমুগে স্বীকারোক্তি তৎকালীন মনোভাবের প্রকাশ, **७४ू** "वित्रका" नाष्ट्रिक नत्र "कर्णला" नाह्यां जिनस्य जात वर्षमञ সিংহছার মৃক্ত ক'রে দিয়েছিল। সেই কুদ্রাদপি কুদ্র বীল কিন্তু ভা থেকেই আল প্রকাণ্ড মহীরুছের উৎপত্তি করেচে।

"ওরিএন্টাণ" থিয়াটারে অচলেন্দু নায়ক "বিকাশের পাঠ নিরে প্রথম দিনেই সে আশ্চয্য দক্ষতা দেখিয়েছিল, ভাতে দর্শকদের গুধু মৃদ্ধ করা নয় একেবারে কিনেট কেলেছিল সেই এক রাত্তের অভিনয়ে টলটলায়মান রক্ষভূমি আর তার গরীব অভিনেতা তু-এরই ভাগা পরিবর্ত্তন হ'য়ে গেছ্ল। উপর্যুপরি প্রতি শনিবার ঐ একই নাটকের অভিনয়, আর একই প্রকার লোক সমাগম চল্ছিল। থিয়েটারে লোকের স্থান সংকুলন হয় না। পুলিশ দিয়ে ভিড় কমাতে হয়, বেলা ও'টো না বাজতেই টিকিট-ঘরের সাম্নে অভিনয়-দর্শনেচ্ছু লোকের ভীড জম্তে থাকে। সেই একটি মাত্র দুশো "পুলিশ কক্ষুকি স্থীইভ্যাকারী বিকাশের গ্রেপ্তার দুশো" অভিনয়ের সকল ক্রটিই সেরে নিয়েছিল। অভিনেতার আশ্চর্যা স্বাভাবিক ভাব প্রকাশের দক্ষতা মুগে মুগে সংবাদপত্রে দেশবাপী স্বর্গানে ভ'রে উঠেছিল।

যে অভাগা নিজের গুর্ভাগা দিয়ে অচণেপুর ভাগা কিরিরে দিলে, বিচারক তাকে আবজ্জীবন দীপান্তর বাসের হুকুম দিয়া-ছিলেন। সে তার গুর্বহ জীবন বইতে পারছিল না ব'লে ফাঁসিকেই কিন্তু কামনা করেছিল।

গল্প শেষ করিয়া ধ্মমনিন রাজ্পথের দিকে তাকাইর। একটা সহাস্কৃতির নি:খাদ ফেলিয়া রমেশ কহিল, "আজ এইথানেই উপসংহার করা যাক্। ভাবের অভিবাক্তির বিধরে আরো কিছু আমার বলবার ছিল। কিন্তু আজ আর নয়—বারাক্তরে।"

লেখকের বিপত্তি

>

আদিত্যবাবুর স্থী অণিমা স্বামীর নব-প্রকাশিত উপন্তাস "মুগ ভক্ষার" সমালোচনা পাঠ করিতেছিল। মাসিক পত্র "সভা-প্রকাশে" ভাতার সমালোচনা বাতির হইয়াছে। সমালোচক শিখির।ছেন— "উপন্তাস জগতে আদিতাবাবু এইবার নব্যুগ আনয়ন করিলেন। বইথানির আগাগোড়া ধ্বটুকুই নিখুঁত ভাল হইলেও, একমাত্র নারীচরিত্র অতুলনীয় --নারীচরিত্র-চিত্তণে আদিভাবার বে অসাধারণ কৃতিত দেখাইয়াছেন. - ভ্যা, ভক্তি, ত্লেহ, প্রেম, সঞ্চশক্তি ধৈষ্য অক্তরের বার্থ হাহাকার, তথির বিমণ উচ্চাস প্রভৃতি ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্ত্তনশীল নারীচিত্রের অপুরু উদাহরণ এমনই बाखाविक खारव कृषाहेबा ज्लिबा हिन (य. टाहां व ज्लाना नाहे। আমরা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারি, একসাত্র আদিতাবার ছাড়া এমন লেখা আর কাহার ও লেখনী হইতে এ পর্যাপ্ত বাহির হর নাই, ৰঝি হইবেও না।"ইহা পাঠ করিয়া খোর অবজ্ঞাভরে মাসিক পত্রখানি টেবিলের উপর ফেলিয়া দিয়া, অণিমা শুক্তনেতে জানালার বাহিরে কাপশ বর্ণযক্ত আকাশের পানে চাহিয়া রহিল।

লেখকের বিপত্তি

আদিভাবাবর নাম শিক্ষিত-সমাধ্যে সম্মানের সহিতই উচ্চারিত হট্যা থাকে। আজকাল প্রায় সকল মাসিক গতেই তাঁহার লেগা, উপন্তাস, ছোটগল্প, কিছু-না কিছু বাহির হইতেছেই। বাঙ্গলা "মাসিকে"র সমধিক আদ্ব ৰাজালীর অন্ত:পরে। সেই একটিমাত্র লেথকের লেথাৰ আশায় পার্মিকারা সারামাসটি উৎকর্তা, আগ্রতে কাটাইয়া, দ্বিতীয় মাদেব ১লা ভাবিথ হইতেই পথ চাহিয়া বসিয়া থাকেন। কেত কেত নাকি "ডাক" পোছাইবাৰ পূৰ্বেই সাংসারিক কাঞ্চকর্ম ব্যাসাধ্য সারিয়া রাথেন।--পাছে পতিকা পাইলে কাজের অঞ্চাটে পাঠে বিলম্ ঘটিয়া যায়,—ভাই ও সাব-ধানতা। এখন এমন হইয়াছে, মাসিকপত্র পাইলেই পাঠকপাঠিকা আগেই স্চীপত্তে নামের তালিকা দেখিয়া লয়েন, "আদিতানাথ গঙ্গোপাধাায়ে"র নাম আছে কিনা। বেবার ভাগা না থাকে, দে-মাদের পত্তিকাথানি পাঠিকাবর্গের কাছে ভ্রুধ নীরসই নয়, একেবারে মূলাহীন হইয়া যায়। এ অবস্থা যে শুধু অসু:পুরিকা-দেরই তাহা নতে, উপন্যাস বা গল্প প্রিয় নর-নারী-চিত্রই এখানে সহাত্তভিতে সমবত।

অনবরত মাসিকপত্রের খোরাক যোগাইরা আদিতানাথের কল্পনার গতি ধণন মন্থর হইরা আসিতেছিল তপন তাঁহার অপেকা পত্রিকা সম্পাদকের অবস্থা বড় কম শোচনীয় হয় নাই। উৎসাই দিয়া,—তাগিদ্ দিয়া অনুরোধ জানাইও তাঁহারা আদিতাবাব্র "ভাবের ধরে" প্রয়েজনামুক্রপ মাল জমাইতে পারিতেছিলেন না। বই ছাপা শইয়া "পাব বিসার"দের মধ্যে হড়াছড়ি পড়িয়া গিয়াছিল।
ছই বংসরে চারিখানি উপভাসের তৃতীয় সংয়য়ণ বাহির হইয়া
গেল—নবীন লেথকের পক্ষে এ কি কম সন্মান! মশের নেশায়
আাদিতানাথের লেখার সাধও ক্রমশঃই বিদ্ধিত হইতেছিল, এমন কি,
ইহারই সাধনায় তাঁহারু আনাহারে সময় কুলায় না, মেজাজও সেই
অনুপাতে সদাই সপ্তমে ৮ডিয়া থাকে।

আদিত্যবাবর স্ত্রী অণিমা শিক্ষিতা ও স্থলরী। বাহিরের সৌন্দর্য্যের সহি • তাহার অন্তর্টীও বস্তুকালের কচিপাভাগুলির মতই রমণীয় নবীনতার ক্তিতে ঝল্মলায়মান। ক্ষেহ-প্রেম-দয়া-দাক্ষিণামণ্ডিত অন্তর্ভুকু বর্ষাকালের কূলে কূলে ভরা ছোট নদীটির মতই ভর্পুর। সে গৃছিণা-পণায় নিপুণা, রোগশ্যাায় শিক্ষিতা ধাত্রী; আবার দ্রোপদা বলিয়া রন্ধনেও সে পিতামহের কাছে প্রেশংসাপত্র আবার করিয়া শুইয়াছে। বিবাহের পর ছুই বৎসর বছ সুখেই তাদের দাম্পতা জীবন কাটিয়াছিল। তথন অণিমার मत्न इहे ज- পृथियो वृद्धि स्थ व्यानत्मत ताका ? हे हात त्कान थातन কোন অভাব, অভিযোগ, তঃখ বেদনা, কোন মণিনতা নাই। নিজের সৌভাগ্য গর্মে পরিপূর্ণ প্রাণমন সে তাহার পতিদেবতার পদেই উৎসর্গ করিয়াছিল, নিজের কোন স্বাতন্ত্রা রাথে নাই। ভারণর ধীরে ধীরে তাহার সাধের ধরিতীর বর্ণ পরিবর্জিত হইতে-ছেল। এখন ভাতার নরনের হাসি অধরে নামিয়াছে; ভাতাভেও विदार्गत मान हाता कृष्टिया थारक । कासकर्ष्य नहानन्त्रवीत स्थात

সে আনকভাব নাই। মিছামিছি হাসি থেলার আরু সে ছেলে-মামুষি করে না। কারণে, অকারণে চোপের জল এখন অনেক সময় চনিবার থেগে বহিতে চায়। অনেক সময় মনে মনে সে নিজ মৃত্যু-কামনাও করিয়া থাকে। তাহার স্থাধের ছতে বাসা বাধিয়াতিল। শরীরের ক্লান্তিনাশ ও মনের ফুর্ন্তি বিধানের জন্য কিছুদ্ন হইতে আদিতানাথ যে নুত্র ঔষধ সেবন করিতে শিথিয়া-ছিল, তাহ। এমনি অসংষত ও অশোভনরপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে বে, অণিমার অনুনয়, অভিমান, ক্রোধ, ক্রন্দন, কিছতেই আর তাহা ঠেক।ইয়া রাথিতে পারিতেভিল না, ববং গোপনতার লজ্জ। এভাইয়া আদিতা তাহার স্ত্রীকে এখন আরু গ্রাহত করে না। স্ত্রীর সন্ত্র-বৃদ্ধি ও অসংশ্বত জ্ঞানের প্রতি কটাক্ষে, অনেক সময় অমুকম্পার সহিত সে, ভাহাকে 'আহা বেচারি' এইরপই মনে করিয়া থাকে। কখন বা সে তাহার স্ত্রীর প্রত্যেক ভাব-ভঙ্গিমাটি ভাবের রঙ্গে রাকাইয়া লেখার তুলিকাতে আঁকিয়া তুলে। স্ত্রীর হাসি-ক্রন্দনের রৌজ-বৃষ্টির মধুর অভিনয়—মান-অভিমানের করুণ দুশা— আদিতাকে বাথা না দিয়া এখন আনন্দই দেয়। কথনও অত্যধিক ষত্মগোহাগে, কখনও বিরক্তি-ডাচ্ছিলো, কখন অভান্ত কাচে টানিয়া, কখন বা নিজের প্রাত অকারণে পত্নীর সন্দেহের উদ্রেক করাইয়া নারীহাদয়ের গোপন-মাধুর্যা,--প্রতারিতার সর্শ্ববেদনা, ঈর্ষাপরায়ণার মনের ভাব,—হক্ষভাবে লক্ষ্য করিয়া সে 'নোট' ক্রিরা রাখে। জীবস্ত আদর্শের অনুসরণে এই শক্তিশালী নবীন

লেথক যে নারীচিত্র-চিত্রণে অসাধারণ দক্ষতা লাভ করিয়াছিল, সে-সম্বন্ধ কাছাকেও দ্বিধাগ্রস্ত হইতে দেশা ধাহত না।

ষরের বাহিরে জুতার শক্ষ থামিনার পূর্বেই অণিমা ধারের দিকে মুথ কিরাইল। তাহার শরীরের মধ্যে একটা আনন্দের বিহাৎ শিহ-রিয়া গেল; আসন ছাড়িয়া শাস্তকণ্ঠে সে কহিল, "এত দেরী বে?"

শ্রীর প্রশ্নে উত্তর না দিয়া, হাতের ছড়ি ও মাথার টুপী টেবিলের উপর রাখিয়া আদিতা কহিল— "ও: কি গরমই পড়েছে !"

হাতের তালপাতার পাথাখানি একটু জোরে চালাইয়া জাণিমা কহিল,—"বাবাত কতবারই আমাদের যাবার জয়ে লিথ লেন তা ভূমি যাবে নাত ৪ শিমলেয় এখন ত সময় ভালই!"

ন্ত্রীর অভিমান-কুষ কণ্ঠকরে আদিত্য তাহার প্রতি চাহিয়া দেখিল। সংসারের অনেক ছোট বড় জিনিষকেই সে যেমন তীক্ষ অন্তর-ভেদী দৃষ্টিকে পর্যাবেক্ষণ করিয়া দেখে, তেমনি করিয়াই অন্তর্গর হাসিমুখে কেনন ক্রতগতিতে বেদনার ছায়া ফুটিয়া উঠিতেছিল তাহাই লক্ষ্য করিয়া দেখিতে লাগিল; স্ত্রীর কথার উভর কর্ম কছিল—"চেষ্টা কর্ম পূজার সময় যেতে। তুমি ত জ্ঞান, তাঁই সঙ্গে আমার মত কথনই মিল্লোনা। গেলে আমিও ক্লব্ পাব না, তিনি ও না। নৈলেক্ষতি কি ছিল আয়।"

কণিমা গৰা ঝ। ড়েয়া সহজ স্থারে কছিল— "জাল থাবে চল। কাপড়বদ্লাবে না ?"

আলম্ভ ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে ভাই তুলিয়া আদিতা উত্তরে

কহিল—"না —থাবও না, কাপড়ও বদ্লাৰ না। তা'র কারণ, এখনি আমায় আবার বেকতে হবে।"

অণিমা কহিল—"খাবে না কেন ? কোথাও খেয়েছে বুঝি ?" অণিমার স্বর সংশয়পূর্ণ। আদিত্য কহিল—"না, খাইনি কোথাও।" স্বামীর দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলাইয়া অণিমা বিলল—"তবে খাবে না কেন ?—দেই ডাই ভক্ষ খেয়েচ বুঝি ?"

স্ত্রীর বিরক্তিপূর্ণ মুখের পানে সগবা দৃষ্টিপাতে স্থামী বিজয়ী বারের মত উত্তর দিশ—"কিছু,—কল্পনাকে সতেজ কব্তে গুবাল-মস্তিক্ষে বলাধানের জন্ত এটা যে কত উপকারক - তা যদি একটুও বুম্তে; তা হ'লে এমন নেই-আঁকড়ে তক কর্তে চাইতে না।"

অণিম্য রাগরক্তমুথ ফিরাইরা অফুড্সবে কহিল—"থাক্—ও আবে আমার ব্রেকিলে নেই:"

কথা ফিরাইধার ইচ্ছায় আদিত্য কহিল—"বা:, তোমার নৃতন » চুড়ি দিয়ে গেছে যে দেখুচি !—ধাসা মানিয়েচে ভ ?"

"কিন্তু এর বিল বথন আস্বে, তথন আর থাস। মনে হবে না। ব'লেছিলাম ত আমার ও-সব চাইনে।—" অণিমা ঐ কথা বাললে অদিতা "ও: তাতে কি", বলিয়া মৃত্ হাসিয়া পত্নীর অভিমানপূর্ণ মুথের পানে চাহিয়া শ্বর নামাইয়া প্নয়ায় কহিল—"ভোমায় থুসী কর্তে এ কি এমন বেনী দামী অণি!"

অণিমা কহিল—"আমার খুদী কর্তে চাও ভূমি ? সভিয় বল্চ চাও ?. তবে ও ছাইভন্ম বলো খাও কেন ?" আদিতা বড়ি খুলিয়া দেখিয়া, বড়িট বন্ধ করিয়া বথাস্থানে রাধিয়া কহিল—"বলেচি ত, কিন্তু তুমি বে আজ বড় সালগোল করে বনে আছ ? কোথাও মাবে-টাবে না কি ? না, আদ্বে কেউ ?"

অণিমা স্বামীর অমুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টির সহিত দৃষ্টি মিলাইরা শাস্ত-ভাবে কছিল—"আমার মনে হচে আৰু যেন আমাদের বায়স্কোপ দেখতে যাবার কথা ঠিক করা ছিল ?"

আদিত্য বলিল,—"ও:, হো:, তাই ত—একদম দূলে গেছি যে!—কিন্তু আজ ত আর হোল না, তা—রমেন যাচেচ, আমার সঙ্গে সঙ্গীত-সমাজে, রাতে তার বাড়ী নিমন্ত্রণও আছে, ফির্তে চের রাত হবে আমার। তোমার খাওয়া-দাওয়া দেরে নিয়ে শুয়ে পোড়ো। কথন্ ফির্ব তার কিছুই ঠিক নেই ত।"

অণিমা অভিমান ভূলিয়া মিনতির স্থরে কহিল — "বাঃ, সে হবে না। আজ আমি সারাদিন ধ'রে খাবার-টাবার সব তৈরি কল্পম, ভূমি খাবে না ? সে হবে না।"

"মাপ্ কর্তে হচেচ, আজ কিছুতেই এখতে পার্ব না, আর একদিন আবার কোরো তথন ! রমেনের বোন্নিজে হাতে আজ রালা ক'রে পাওরাবেন, পেয়ে গেলে ভারী রাগ ক'র্বেন তিনি, আমি ভালবাসি ব'লে নিজ্ফাতে রীধবেন। জান ত কি রক্ম অভিমানী মামুব।" অণিমার মনে হইল, বলে যে সেও অভিমান্ করিতে জানে। কিছু বলিল না। আদিতা কহিল ~

"শনিবার চেল্লে যা ওয়াই ঠিকু করা গেছে—গদাধরকে বোলো,

আমার গরমের স্ট্টুট্গুলো যেন ইস্ত্রী করিয়ে রাখে। ফির্তে মাস ছই দেরী হ'তে পারে, শীতের কাপড় কিছু বেশী সঙ্গে থাকাই ভাল।"

সারাদিনের পরিশ্রম-যত্ত্বে প্রস্তুত থাস্কুদ্বোর শোচনীয় পরিণাম-কল্লনায় অণিমার মনে তঃথেয় মেঘ জ্বমা ইইয়া উঠিতেছিল, অনুকূল বাতাদে তাহা মুহুংর্তু সরিয়া মুখ্থানি আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। হর্ষেৎফুল্লকণ্ঠে সে ক্ছিল—"কোথায় যাব তাহ'লে আমরা ৮"

"আ-ম-রা!" বলিয়া আদিতা অবাক হইয়া কিছুক্ষণ স্ত্র'র দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিল—"না, আমি একাই যাবে!, তোমার যাওয়াত' হ'ছে না।" ৮

"একলা থাক্তে পান্ধে ?" বণিয়া আণ্ম। স্থামীর পানে ফিরিয়া চাহিল।

আদিত্য একটুপানি ভাবিয়া কহিল— "তা চ'লে যাবে এক রকন। কল্পনাকে লাগিয়ে তুল্তে, চুর্কান মস্তিছ লিগ্ধ রাণ্ডে শুধু প্রাকৃতিক দৃশু নয়, বাইরের সকল ঝঞ্চাট্ থেকে মুর্ক্তি নেওরাই হয়েছে আমার দরকার। খ্রের বাইরে হিন্দুর মেয়ে খাড়ের বোঝা বই ত' মার কিছু নয়।"

অণিমা টেবিলের উপরকার মাসিকপত্রথানি তুলিরা নাড়াচাড়া কুরিরা মৃত্ত্বরে কহিল—"তুমিই কিছু ব'লে থাকো বে, ত্রী চি**তা**-রও সাথী।"

অপালে টেবিলের উপত্রকার মাসিকপত্রথানির দিকে চাহিয়া

আদিত্য কহিল,—"বিলক্ষণ! চিস্তা ত' তোমায় কর্তেই হবে
সেণানে। বিরহসম্বন্ধে এবার সেথান থেকে যা রচনা ক'রে
আন্বো,—সাহিত্যস্থপতে একেবারে তাক্ লেগে যাবে—
তাতে।—"তারপর একটু স্বর নামাইয়া পুনরায় কহিল—"তুমি
ত' স্থান স্থীভাগ্যে নিজেকে আমি ভাগাবান বলেই মনে করি।"

অণিমা ভাতের বইথানির পাতা উণ্টাইয়। কহিল—"লেথায় ভূমি মেয়েদের বে রকম শ্রন্ধা, সম্মান, অধিকার দেওয়া উচিত বল—কাঞ্চের বেলায়— !"

বাকাপুরণের অবসর না দিয়া আদিতা বলিল "বা: একেবারে অনিবেসাস্তঃ এই ত ! কতকগুলো নভেল পড়ার এই ফল! সংসারটা বইয়ের অক্সরে ত' আর তৈরী হয় নি, এটা সতিকার; তাই পুঁথির লেণার সম্পে অক্সর মিলিয়ে সংসার-ধর্ম করা চলে না । নভেলের মায়ুব আর সত্যি-মায়ুব আকাশ পাতাল তফাৎ।"

অণিম। একটা ছোট রকম নিশাস ফেলিয়া মৃত্ত্বরে বলিল— "ভালবাসাও কি ভাই? এও কি ভধু বইরের কথা ? সভি্য কি কিছু নেই এর মধ্যে ?"

স্বামী খড়ি খুলিরা দেখিলেন, ছ'টা বাজিতে পনের মিনিট বাকী। ঘড়িট বথাস্থানে রাপিরা গন্তীরমুখে গোঁকে তা দিতে দিতে কহিলেন—"আফ্ শুনি প্রার্থা আমার মনে হচ্চে এ-সম্বন্ধেও তোমার আগেও অনেক কথা আমি ব'লেছি। ভালবাদা একটা মনোবৃত্তি-বিকার করনার ক্ষণিক মোহ— সায়ুব উত্তেজনা। এর

দৌলভে--অর্থাৎ এর বর্ণনা ক'রে হাজার হাজার টাকা অনারাদে আমাদের পকেটে এদে ভোমাদের লোহার সিদ্ধুকে বা গহনা কাপড়ে পরিণত হয়। এ একটা সামন্ত্রিক মোহমাত্র। যারা এই ভালবাসার ইতিহাস শোনবার জন্ত পাগল হন, তাঁদেরও সে একটা সাময়িক মোহের বিক্লভ অবস্থার কাল। নদীর জল বেমন তিথি-বিশেষে হু হু করে বেড়ে তটের প্রাপ্ত ডুবিয়ে তট ভেঙ্গে চুরে দিয়ে আবার নদীর বুকেই ফিরে যায়,--এও তেমনি, মনোরূপ নদীতে ভালবাসার বান ডাক্লেও তা বেণীদিন টিকে থাকে না।" আরো একটা উপমা ঔপক্যাসিকের মনে ভাগিয়া উঠিল। চলিতে পিয়া হঠাৎ দাঁডাইয়া পডিয়া দে কহিল---"দাদা কথায় বোঝাতে গেলে বলতে হয়, বেমন রেশ মী কাপড, বেনারসী শাড়ী প্রভৃতি 'রোদে দিলে বা পুরোণো হ'লে যেমন তার রং চটে যায়, ভালবাসা বাাধিরও রং তেমনি পুরোণো হ'লেই এরও রং চটে যায়। ভাল চিকিৎসক হ'লে এর স্থচিকিৎসাও জানেন। আচ্চা এই ছ'টা বাজলো, আমি এখন ভাহ'লে আদি।" অভান্ত পর্যাবেক্ষণের তীক্ষ দৃষ্টিতে স্ত্রীর বিষধ নতমুখের পানে বারেক চাহিয়া দইয়া বাহিরে যাইবার জভ বারের দিকে অগ্রসর হটরা মুখ না कित्राहेबाहे चानिकानाथ भूनतात्र कहिन-"कथाखाना या वन नाम. নোট ক'রে রেখ' ত। দরকারে লাগ্তে পারে কখন না কখনো।" এ রকম ফর্মাইন অণিমাকৈ আরও অনেকবার থাটিতে

হইরাছে, আজ কিছু নূতন নয়। তবু আজ তাহার ছই চোথ

ছাপাইয়া জলের ঝারা সহসা ঝরণার মত ঝরিতে চাহিতেছিল।
প্রাণপণে নিজের মনকে চোথ রাঙ্গাইয়া অনেক কষ্টেই সে চোথের
জল ক্ষা রাথিয়া স্বামীর গমনশীল মৃত্তির পানে বন্ধ-দৃষ্টিতে চাহিয়া
স্থির হইয়া বসিয়া রহিল, সে জানিত, সে মৃত্তি স্থার থামিবে না—
ফিরিয়াও চাহিবে না।

আদিভানাথ মাতুষ্টি আস্থে কঠোরচিত্ত নহে। কেবল শেণক হইবার উচ্চাশায় আদর্শ পাহবার অদম্য লোভে নিজের স্ত্রীকে সর্বাদা গভীরভাবে পর্যাবেক্ষণের ফলে ধীরে ধীরে ভাহার সভাবে যে পারংর্ত্তন আসিতেছিল, সে তাহা অনুভবও করিতে পারে নাই। বেণায় স্থীকাতির প্রতি যে হুকোমল সহামুভূতি প্রকাশে সে জন-প্রিয়, সমাজে হাদয়বান আখ্যায় আখ্যায়িত, সেই সহামুক্ত তির অভাণক্ষোভেই তাহার তরুণী পত্নীর চোথের ৰুল ছলিবার হইরা উঠিতেছিল। অগতে মাফুষের কথা ও কার্য্যে এতই বৈষমা। इই বৎসর পূর্বে এই মায়াবাদী বৈদাভিকই তাহার নবোচ। পত্নীর কর্ণে ভালবাসার বে মোহিনী মন্ত্র চালিয়া-ছিল, সে নিজে তাহা বিশ্বত হটলেও তাহার মন্ত্রমুখা স্ত্রী ভূলিতে পারে নাই। তু'বছর আগে ভালবাসার কথা কহিয়াই তাহাদের দিবারাত্রির ব্যবধান থাকিত না। আদিত্য সত্য কথাই বলিয়া-ছিল। ভালবাসার কথা সে এত বেশী বলিয়াছে যে, সারাজীবনে মে কথার আর উল্লেখ না করিলেও চলিতে পারে।

অণিমাও ছব্বল-চিন্তা নয়—তবু সে নারী ! স্বামীর স্বেহহীন,

প্রেমহীন, উদাসীন ভাব প্রথম বথন সে অমুভব করিতে স্থক कतिम-कि भजीत त्वननात्र, कि कांत्रात धर्मामाशी मत्नारहरे ना ভাহার কোমল জনমুখানি পিটু ছইয়া গিয়াছিল। এখন সে কথা মনে করিতেও কজ্জায় সে খেন মরিয়া যার। ক্রমে সে ব্রিক. তাহার সন্দেহ অমূলক ২ইলেও, স্বামী পরস্ত্রীতে অমূরক না হটলেও স্বামীর জনয়ে সভাই তাহার আর স্থান নাই। সে তাঁহার क्रथकःथजानिनी खीवन-मिन्ननी नरह, रम जाहात छेपलारमत चाहरी মাত্র। আর স্বাপেকা দুঃগ, মাদিত্য এপন সুরাপান করিতে শিখিয়াছে। অণিমা তাঁহাকে অতুনয়ে ব্ধা করিতে পারে নাই। জ্যোর করিয়া বারণ করিলেও তিনি শুনেন না। তাই সে नुकाहेबा कारण। इडांशिनी (म, ना भारत सामीद (अम अकू রাখিতে, না পারিল তাঁহাকে ধ্বংশের মুথ ১ইতে ফিরাইছে। বুথার সে নারীজন্ম গ্রহণ করিয়াছিল। যশের মুকুট পরিয়া আদিতা এখন সাহিত্যগগনে মধাক্-সূর্য্য; দিগুলয়ের অনেক উর্চ্চে উঠিয়া পড়িয়াছে, কুলা নারী কেমন করিয়া হাত বাড়াইয়া আর ভাষার নাগাল পাইবে! অণিমার মনে হংল, ভাষার রেশমী শাড़ीत तः अधु मिनन नयः, একেবারে নিঃশেষে সালা হইয়াই গিয়াছে।

₹ '

জানালার ছিটের পদার সবুজ রং অস্ককারে ক্রমেই অস্পষ্ট ছইরা আসিল। বি বাহির হইতে ডাকিরা কহিল—"মা, বরে আলো জেবে দিই, সন্ধ্যে নেগেছে।" অণিম: তেম'ন উদাস্-নেত্রে শুন্তে চাহিয়া বসিয়া রহিল, উত্তর দিল না।

বাবের বাহিরে ভারী ফুতার শব্দের দাহত পুরুষ কঠের গন্তীর বর শোলা গেল,—"বরে যাব ? না, প্রবেশ নিষেধ ?" এবং উত্তরের অপেকা না রাণিয়াই প্রশ্নকর্তা দঙ্গে সঙ্গে বার খুলিয়া বরে চুকিতে অণিমা বোর বিশ্ময়ে উঠিয়া দাঁড়াইয়া অন্দৃট চীৎকার করিতে গিয়া, পরক্ষণে আত্মসংবরণ করিয়া লইয়া শ্রিতম্থে কাছে আসিয়া মাটীতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁডাইল, কহিল—"কি ভাগিয়া। মনে পডেছে যে বড ৫"

আগন্তক বিনা আংতথ্যেই একথানি কেদারা টানিয়া জাঁকিয়া বাসরা—"মনে মনে গাণা সথী—ই—ই—", আমার মন হরেছে উড়ো পাণী—উড়ো—পা-ধী-ই-ই"—স্বধরিতে দাসী ঘরে চুকিয়া আলো আলিয়া দিয়া বক্রকটাকে আগন্তকের পানে বারেক চাহিয়া ঘরের বাহির হইরা গেলে, অণিমা হাসিয়া কহিল—"গান থামান মুখুষো মশাই! আপনার মনের ৭বর জান্তে ত আমার বাকী কিছু নেই। তারপথ ইন্দোর ছেড়ে হঠাৎ বে বড় বাক্সলা-দেশে ?"

মুখোপাধাার মহাশর রক্ষেক্তনাথ গন্তীর-মুগে কহিলেন—
"হঠাৎ আর কই বল ? নিক পানু কিছুদিন থেকে তোমার
দিদির কাছে এমনি ভার হ'রে উঠেছে যে, সে ভার না নামিরে
ভিনি আর অয়-জল গ্রহণ কর্বেন না,—এমনি তাঁর কঠিন পণ।
কাতাা ছুটা নিয়ে বাকইপুরে একখানা বাড়ী ভাড়া ক'রে তাইতে

আনা গেছে। দেখা যাক্, মেয়ে ছটোকে বিদেয় কর্বার কোন পথা বার কর্তে পারা যায় যদি। তারপর তোমাদের থবর বদ দেখি। আহ্রকারে একা ঘরে কি হচ্ছিল ৪ কারা ৪**

"যান—কাদতে গেলাম কি ছঃবে ?" বলিয়া অণিমা উঠিয়া পদ্দা স্বাইয়া জান্লাগুলি ভাল করিয়া খুলিয়া বায়ু প্রবেশের পথ মুক্ত করিয়া দিল।

ব্ৰজেন্দ্ৰ কহিলেন—"বয়সে দৃষ্টিশক্তি কমে যায় সভিচ, কিন্তু বিধাতা কাকেও একেবারে বুড়ো করেই সৃষ্টি করেন না—আমারও এককালে বয়স ছিলো রে ?"

অংশিমা কাছে আসিয়া আসন গ্রহণ করিয়া মৃত হাসিয়া ব্লিল—"ছিল ন।কি মুখুযো মশাই!—আমি কিছ চিরদিনই আপনাকে ঐ একই রকম দেখ্ছি।"

মুখুষ্যে মহাশন্ত হাসিমুখে কহিলেন—"তা হ'লে ত' বেঁচে ষেতৃম অণি! চিরদিন একরকম দেখাটাই না কঠিন!—তোমার কথা শুনে তবু আখত হলুম। সভিচ কথা বল্তে কি, ভোমার দেখে আমার ত'ভরই হয়েছিল!"

"—কেন বলুন ত—আমি কি এমনি ভরানক দেণ্তে ?" বলিয়া অণিমা গ্রুইমির হাসি, হাসিয়া সকৌতুকে ব্রজেজনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে কথার উত্তর না দিরা দেওরালে টাঙ্গান একথানি অতাক্ত সাধারণ চেহারার বড় এন্লার্জকরা ছবির পানে চাহিয়া ব্রজেজনাথ কহিলেন—"এই বুঝি ভোমার সাহেব ?"

অণিমাকে নীরব দেখিয়া ব্রজেজনাথ উঠিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া অভিনিবেশ-সহকারে ছবিথানা দেখিতে লাগিলেন; কোন মতামত প্রকাশ করিলেন ন'। ছবি দেখা শেষ হইলে তিনি ফিরিয়া কহিলেন—"রাজেলটা না বই লেখে? তোমার দিদি ত তাঁর লেখার শতমুখে স্তৃতি করে থাকেন। লোকটা লেখে ভাল তাহলে না: ?"

সমালোচক মাসিক-পত্রথানির পানে চাহিয়া অণিমা উদাসীন-ভাবে মৃত্রহার কহিল "প'ড়ে দেখুন না, লোকে কি বলে ?"

ব্ৰজেন্দ্ৰনাথ পত্ৰিকাথানি তুলিয়া পাতা উণ্টাইয়া নিৰ্দিষ্ট স্থান-টুকু চিহ্নিত করিয়া কহিলেন—"লোকে বা বলে, তা লোকের মুখেই ত শোনা বায়। তুমি কি ৰল, তাহ আগে গুনি।"

"আমি"—বলিয়া সবেগে কি একটা কথা বলিতে গিয়া তথনি আন্মান্থবৰণ করিয়া অণিমা কহিল—"পড়ুন্ না।"

পাঠশেষ করিয়া ব্রজেক্তনাথ খ্যালিকার বিষয় মূথের পালে বক্তকটাক্ষে বারেক চাহিয়া লইয়া মূহ মূহ হাসিতে হাসিতে কহিলেন—
"বাং, খাসা ব'লেছে ত' ? লোকটা তা হ'লে গোঁয়ার টেঁারার নয়,—কেমন ? বেশ স্থেহময় হ্রদরবান্ সামী! স্ত্রীচরিত্র আঁক্বারু এ অসাধারণ শক্তি ও-যে কোথার পেলে, তাও ও আমার আজানা নয়!—এ শক্তির উৎস যে সেই ছোট-বেলায় ছোট্ট আণিটি, তা তার মূথুযো মশাই ইন্দোরে বসেও টের পেরেছে! সভ্যি আণি—
ভোষার মরকরা দেখে, তোমায় দেখে, বড় খুসী হলুম। এই

চার ৰচ্ছরে আশ্চর্যা বদ্লে গেছ তুমি ! স্থলনীর সৌন্দর্যা বাডে কিদে বলত ?—স্বামীর প্রেমেই নয় কি ? আনিতা যথার্থ তাগ্য-বান্—কারণ তুমি তার স্ত্রী!"

"তাতে কি আংসে যায়"—বলিয়া অণিমা অক্তদিকে চাছিয়া বহিল।

মুখুয়ো মহাশয় বলিলেন—"ভাতে কি এসে যায় ?—আমি বল্ছি—খুব এসে যায়, বাজী রাগ্তে রাজী আছি আমি।"

"মিছে হার্বেন,—না মুখুযো মশাই, তাতে আর এখন কিছু আদে যায় না।"

ব্যক্তস্ত্রনাথ এইবার সন্দিগ্ধ-দৃষ্টিতে শ্রালিকার ভাববাঞ্জক মুথের দিকে চাহিয়া সংশয়পূর্ণ-স্বরে কহিলেন,—"এখন বল্লে যে ? কথন ও স্থাস্ত তা হ'লে ত ? কথাটা দ্বার্থমূলক হোল কি না ?"

অণিমা আসন ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল—"চা'র বছর বিয়ে হ'ল—
বুড় হ'য়ে গেলুম—আবার ও-সব কি ? চা' থাবেন ? ব্রজেক্তনাথ
গঙ্কীর-মুণে কহিলেন—"তাই ত' অণি, আমারই বে তুল! চারবছর তোমাদের বিয়ে হ'য়ে গেছে! তোমরা ত' এখন তা'হলে
বুড়-বুড়ী! আহা, তোমার দিদির মাধার কবে এমন স্থুদ্ধি উদয়
হবে গা! তাঁর বিখাদ, মুক্তোর চুড়ী আর হীরের ব্রেদ্লেটে, তাঁকে
বেমন মানার, তুগাছি রাঙা শাঁথা আর কন্তাপেড়ে শাড়ীতে
কিছুতেই তেমন মানাতে পারে না। আহা, তুমি যদি দরা করে
তাঁর বানপ্রস্থের কাল সমীপাগত, তাঁকে এই সতাটুকু বুরুরে দিতে

পার — তাহ'লে অনায়াসে বাাছের শ্বরণ না নিয়ে গার আয়রণচেষ্টের প্রসাদেই অনেকখানি ক্সাদায়ে উদ্ধারের উপায় হয়ে যায়।
আহা, আদিত্য কি ভাগাবান্ পুরুষ! থিয়েটার, বায়স্কোপে রাভ
কাটিয়ে এলেও তাকে বোধ করি এখন বাড়ী চুক্তে দরোয়ানের
গলাধাকা থেতে বা প্রবেশ নিষেধ শুন্তে হয় না!"

অণিমা এবার রাগ করিয়া সভাসভাই ঘর ছাড়িয়া চলিয়া
বাইবার উপক্রম করিল দেখিয়া এফেন্দ্রনাথ রহস্ত রাথিয়া হাসিয়া
কহিলেন—"না—না—বোস। এইবার কাজেব কথা বলি! আমি
যে ভোমায় নিতে এলুম, ভার কি হবে বল দেখি ? ভোমায়
দিদি—আর পায়, নিরু, তেঁতুল সবাই যে ভাদের মাসীমার জয়ে
পথ চেয়ে রয়েচে! ব'লে এসেছিলুম, আক্সই নিয়ে য়াব। ভা ভ'
হোলো না দেখচি, ভা হ'লে কবে হবে ? ভোমায় বেয়ায়া বয়ে—
সাহেবের ফিরতে অনেক রাভ হবে। ভূমি ভা হ'লে ঠিক হ'য়ে
থেক, কাল তুপুর-বেলা এসে ভোমায় নিয়ে যাব। ভোমায়
দিদির ইচেছ, ছুটিটা একটু লয়া হয়,—অবশ্য উভয় পক্ষের মভ
থাক্লে—" বলিয়া মাটীতে আরে আরে জাতে জ্তা ঠুকিয়া ব্রজেক্রনাথ
মৃত্র মৃত্র হাসিতে লাগিলেন।

ভূল্জিত অঞ্চলপ্রাস্তটী উঠাইয়া লইতে মুখ নীচু করিয়া অণিমা কহিল—"আজই আমার নিয়ে চলুন না মুখ্যো ম'লাই—কভ দিন দিদিকে দেখিনি, বলুন ত ?"

"সভ্যি অণি, অ-নে-ক দিন !—সেও বছ বাস্ত হ'লেছে রে—

কিছ গৃহস্বামীর অন্ধ্রপস্থিতিতে স্বামিনীকে লইরা পলারন ঠিক আইন-সঙ্গুত বা ভদ্রতা-সন্মত হবে না ত ! কাল নিশ্চয় আমি নিতে আস্বো ! সাহেব বাড়ী থাকেন কোন্সময় ?—অর্থাৎ ভার দেখা পাব ঠিক কটায় এলে বল ত ১°

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রশ্নে স্বামীর প্রসঙ্গ আসিয়া পড়ায় অণিমার স্থপ্ত অভিমান, রাগ, ছঃথ সমস্তই আবার জাগিয়া উঠিতেছিল। সে বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি কহিল—"আজ্বই কেন নিয়ে চলুন না! কেউ কিচ্ছু বল্বে না—দেখবেন তথন। গেলেই বা কার ক্ষতি ?"

ব্ৰংজন ভ্ষের অভিনয় করিয়া কহিল—"সর্কনাশ ! অরি
সাহসিকে—তুমি কি বৃদ্ধ মুখুজে মহাশন্তক দিয়ে 'ভুয়েল' লড়াতে
চাপ্ত নাকি ? না—না— লক্ষি, আজ আর নয়, কাল ! কিন্তু ক্ষতিটে
কাক নেই কেন শুনি ? গৃহিণীহীন গৃহ, সে ত অরণ্যের সঙ্গে উপমেয়। গৃহক্তার বনবাসের বাবস্থা দিয়েও বল ক্ষতি নেই!"

তাচ্ছিল্যে মাথা হেলাইরা অণিমা কহিল— "তিনি ত' যাচ্ছেন শৈল্যবাদে— বনবাস ত' অসমারই ব্যবস্থা।"

ব্ৰক্ষেত্ৰনাথ মৃত্ হাসিয়া কহিলেন—"ও:, তাই বল, অভিমান-পৰ্বা ৷—বাগ হয়েছে—ক'দিন থাকৰে সেধানে ?"

"আমি তার কি জানি ? বতদিন ইচ্ছে ! মন্তিছ দীত্র রাথতে, করনাকে প্রাণ দিতে, মনের শক্তি সঞ্চর কর্তে প্রাকৃতিক দৃশুই হ'ছে প্রধান ওবুধ। সংসারের ঝন্ধাট্ থেকে মুক্ত থাকা—সে সময় কত প্রয়োজন আপনি তা হয় ত' অথমানও ক'র্তে পার্বেন না।" ব্যক্তেনাথ চিস্তিতমুখে কহিলেন—"না ভল্লে! তা আমি পাল্লেম না,—তা ঐ দব পাগ্লামী কর্বার সময় তোমার ব্যবস্থাটা কি রকম হবে ? তোমার সঙ্গে নিলেই ত' বেশ হ'ত। কল্পনার পেছনে ছুটোছুটী না ক'রে বাস্তবের ফটো ভোলা সে ত আরও!—"

দিয়া করুন মৃথুবে। ম'শাই! আপনিও শক্তা করবেন
না—তা হ'লে আমি ম'রে যাব" বলিয়া ফিরিয়া বসায়, আধঅন্ধকারে অণিমার মৃথ শাষ্ঠ দেখা যাইতেছিল না,—তব্ তাহার
কণ্ঠন্থরের আদ্র ও আর্তভাব ব্রজেক্রনাথকে বিশ্বিত করিয়া দিল।
কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেলে প্রথমে অণিমাই কথা কহিল।
কণ্ঠন্থর পরিন্ধার করিয়া মৃত হাসিয়া কহিল—"চলুন, আজ আপনাকে
আমার রাল্লা থেতে হবে। আমি নিজেহাতে সব তৈরী করেছি।
কেবল কলায়ের ডালের কচুরি ক'খানা ভাজাতে বাকী। আপনি
বসে থাক্বেন, আমি ভেজে দেবো, সব ঠিক করাই আছে, দেরী
একট্ও হবে না, দেগ্বেন।"

O

পাশের বরে জনবোগের বিপুন আরোজন হইয়াছিল। ছাঁটা রেশনের কোমল আদনের উপর দাঁড়াইরা ব্রজেক্সনাথ বিশ্বিতভাবে কছিলেন—"এ-সব কি কাণ্ড বল দেখি।—এ যে বুযোৎসর্গ-ব্যাপার দেশ চি ? তোমার বেরারার কাছে শুনলুম, বাড়ীতে কেবল মেম-সাহেব ও সাহেব ছাড়া দ্বিতীয় কোন ব্যক্তি থাকেন না। সাহেব ড' আবার নিমন্ত্রিত!—তবে স্বহস্তে এ রাজ্পভোগের বন্দোবস্ত ক'রেছ কা'র জন্তে শুনি ? মুখুযো-ম'শারের তার কি তাড়িত-বার্ত্তায় মনের মধ্যেও এসে পৌছেছিল না কি ?"

অণিমা প্লাসের জল বদ্লাইয়া বাতির আলো আর একটু কাছে আগাইয়া দিয়া আতে আতে কহিল—"বস্তুন আপনি, সারাদিনের পরিশ্রম আমার সার্থক্ হোক।" এই বলিয়া সে মুখ ফির্টেলা ভোলা-উতুনে খিলেব কড়া চাপাইয়া দিয়া নতমুখে আঞ্চনের তেজ বাড়াইবার জন্ম পাধার বাতাস দিতে ক্লক করিল। তাহার বাজাজড়িত কণ্ঠকর ও চোধের পাতায় জালের উচ্ছাস ব্যক্তকাথ দৃষ্টি এড়াইল না।

কিছুমাত্র ক্ধা-বোধ না হইলেও থাগজবোর অতিরিক্ত প্রশংসা করিয়া, বন্ধনকারিণীর শুত্র গণ্ডে গোলাপ ফুটাইয়া অত্যস্ত পেটুকের মত ব্রজেজনাথ আহার শেষ করিলে, অনিমা পান আনিয়া দিল। পানের খিলি-ছইটী মুখে প্রিয়া একথানা হাত অনিমার কাঁধের উপর রাখিয়া বিশ্বকণ্ঠে ব্রজেজ্বনাথ বলিলেন—"অনি, আমার কথার সত্যি জবাব দেবে ভাই, যা জিজ্ঞাসা কর্বো ?''

"কেন দেব না মুখুযো ম'শাই ?" বালয়া একেক্সের তীক্ষ দৃষ্টির লক্ষ্য হইতে নিজের দৃষ্টি কিরাই অণিমা একদিকে চাহিয়া বহিল। ব্রজ্জেনাথ কণ্ঠন্তর মৃত্ করিয়া কহিলেন—"তবে বল দেখি, ভূমি সতা সভাই স্থাী কি না ?"

অণিমা মুথ না ফিরাইয়াই কহিল—"আমায় দেবে তা কি মনে হচেচ না, মুখুবো মশাই ৮

পাতলা চুলে বন ঘন হস্ত স্ঞালন করিয়া চিন্তিত্যমুখে বহুজ্জনাথ কহিলেন—"হঙ্য়া উচিত ছিল বৈকি ? খাসা গহনা কাপছ,—দিব্যি বাড়ী-বর !—আহারের বন্দোবস্ত ত' রাজভোগ ! তার উপর এমন স্বামী ! কিন্তু তবু যেন তোমার চোক্ বল্ছে—'ঝর্লুম' 'ঝর্লুম' !—আছা, যদি সুখী নঙ—ভবে কেন নঙ্গ্রামায় সব কথা খুলে বল দেখি ! চার বছর আগে এই মুখুযো-ম'শায়কে বেমন ক'রে তোমার রাগ, তুঃখ, ঝগড়া অভিমানের কথা শোনাতে—নালিশ—শালিশা মান্তে—তেমনি ক'রে চার বছর আগেকাব সেই ছোট্ট অণিটি হ'য়ে তোমার মনের কথা একবার খুলে বল দেখি ! তুমি যে একজন বাড়ীর গিন্নী, বুড়-খাড়ী, সে কথা একেবারে ভুলে বাণ্ড ! সরলভাবে সভিয় কথাটী কল ত লক্ষ্মী,—কোন কথা লুকিয়ো না ;— লক্ষ্মা না, কিছু না—বল দেখি সভিয়েই তুমি সুখী কি না ?

অণিয়ার মনোছেগে কম্পিত হাতথানি হাতের মধ্যে বাণিয়া ক্ষেহপূর্ণ-কর্তে ব্রজেলানাথ পুনরায় কহিলেন—"বল দেখি, বল।"

এই সেহ্মর আত্মীরের স্থগভীর সেহের স্পর্শে অণিমায় ছঃখের

ক্ষমটি-বাঁধা মেখগুলি সহসা অঞ্চর, আকারে জল হইরা করিরা পড়িল। মনের বাথা সে আর চাপিরা রাখিতে পারিল না। কাঁদিরা কহিল—"আমার নিরে চলুন, মুখুবো-মণাই!—এথান থেকে আমার নিরে চলুন! আমি এমন ক'রে আর থাক্তে পাক্তি না।'

সাম্বনাচ্চলে তাহার ললাটে মৃত্ মৃত্ অঙ্গুলীর আঘাত করিরা ব্রজেন্ত্রনাথ বলিলেন—"নিরে থেতেই ত' এসেছি তোমার। কিন্তু আমার কথার জ্বাব্ কৈ ? বলেনা ত ?—তুমি স্থী কিনা ?"

নীরবে মাধাটা হেলাইরা অণিমা জানাইল, সে স্থী। ব্রজেপ্র কহিলেন—"তবে কাদলে কেন ;— এ: বাপের বাড়ী যেতে দের না, না: ? তাই ত। তা হ'লে কি ওধানেই যেতে দেবে ?"

আশিমা এবার বাধা দিয়া সবেগে বলিল—"সে বৃঝি আমার জন্মে ?—সে তাঁর লেখার জন্মে। আমার জন্মে তাঁর ত বড়বরেই যাবে।"

ব্রজেজনাথ মৃছ হাসিয়া ক ছিলেন—"লেখার জাতে কি রকম ? ভুমি কি তাঁর সেকেটারী না কি ?"

শনা মুখুযো-মশাই, এমন করে শুধু ভাব-সংগ্রহের যক্ক হরে, তার উপ্রস্তাদের মডেদ হরে, আমি আর বেঁচে থাক্তে পাচিছ না ! আমি তার স্ত্রী নই, কেও নই। আমার তার কোন দরকার নেই। কেন জানেন ? গাহ্স্যা-জীবন দেখকের কল্পনার ছাতা ধরিরে দের বলে।" বলেন্দ্রনাথ শুনিয়া প্রথমতঃ কিছুক্রণ হাঃ হাঃ, করিয়া প্রাণ খুলিয়া হাসিয়া, হাসি থামিলে কহিলেন—"তাই ত বলি, থামন জ্বাস্তি মডেল ওটা পায় কোখেকে? চমৎকার মতলব বার করেচে ত? হিংদে হচ্চে দে দেখে শুনে, কোমার দিদিট ঠিক উপসাসের নায়িকোচিত নন্, না চেহারায় নাসহ্ দৈখা ইত্যাদি ইত্যাদিতে।" বলিয়া কিছুক্রণ চুপ করিয়া ভাবিয়া একটা বড় রকম 'হুঁ' দিয়া পুনরায় কহিলেন—"কোথায় যাবে সে বেড়াতে?"

অণিমা কহিল—"তা আমি জানি বুঝি?—বোধ হয়, কারশিয়ং।" তছত্তবে এজেন্দ্র কহিলেন—"কিছু বলে নি তোমায়? —জিজ্ঞাসাও কর নি বুঝি?"

"না, করি নি,— কর্বার দরকার আমার ?" বলিয়া অণিমা অভিমানভরে একদিকে চাহিয়া রহিল। তাহার ঠোঁট-জ্টী একটু একটু কাঁপিতেছিল।

ব্রজেন্দ্রনাথ এবার একটুখানি গন্তীরভাবে কহিলেন—"দরকার আছে বৈ কি ? আছি৷ সংসারে স্বামী-স্ত্রীর চেয়ে ঘনিও সম্বন্ধ আর কিছু নেই ত ? তবে সব চেয়ে যে স্থাপনার, তার কোন প্রাপন থাকা উচিত কি ? সব কথা কি পরস্পরের কাছে ব্যাভাল নয় ? ঝগুড়া হয়েছে বুঝি ?"

অবিমামুথ-ভার করিরা বলিল—"না, ঝগ্ড়া আমাদের কথনো ইয়না।—"

"হয় না !" বলিয়া এজেকুনাথ অণিমার বিষয় নতমুখের পানে

কিছুক্ষণ চাহিয়া দেখিয়া সন্দিগ্ধ হরে বলিলেন—"এটা ত থুব ভাল লক্ষণ নয়। সামী-স্ত্রীর মধ্যে ঝগ্ড়া হয় না ?—অঁটা! আশ্চর্য্য ক'রে দিলে যে আমায়! বিশেষতঃ তোমার সঙ্গে!—তুমি ত কোদলের একটা জাহাজ। আচ্ছা, আদিত্য যত্ন করে ত তোমায় ?"

অণিমা চোগ নীচু রাথিয়াই উত্তর দিল—"করেন, নথীন তাঁর 'কাপির' দরকার হয়। নৈলে মনেও পড়েনা—বাড়ীতে কেউ আছে ব'লে। তাঁর সময় এত কম দামী নয় বে, বাজে নষ্ট কব্বেন।"

রজেজনাথ চিন্তিত-মুথে দাড়াইয়া কহিলেন,—"আমায় বিশাস কর অণি, কাল যেমন ক'য়ে হ'ক্ তোমায় নিয়ে যাব; কিন্তু তার আগে তুমি ব'লে ক'য়ে ঠিক্ হ'য়ে থেক। অঁটা স্থামী-জীর ভেতর ঝণ্ড়া হয় না !— অবাক করে দিলে যে আমায়! তোমার দিদিকে গিয়ে এটা ত' বল্তেই হবে তাহ'লে; এটা খুব ভাল বলোবস্ত—অঁটা—?"

8

পর্যদিন বেল। ছইট। না বাজিতেই একখানি সেকেও ঠ্ল'স্ গাড়ীর মাথায় কিছু ফলম্ল-জিনিষপত চাপাইয়া অজেক্সনাথ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কলিকাতায় আসিবার সময় স্ত্রী বহিয়া দিয়াছিলেন—"অণু নিক্ষকে দেখিতে আসিবে, কিছু ভাল ফল মিষ্টি কিনিয়া আনিও।" নিজের ও কয়ে কটি জিনিষ কিনিবার প্রয়োজন ছিল;—এক জোড়া জুতার ফরমাইস্ দিতে হইল। এই সব কাজে বিলম্ব হইয়া গিয়াছে। বাড়ী চুকিয়াই পবর পাইলেন— সাহেব আহারাস্থে বাহির হইয়া গিয়াছেন; ফিরিবার সময়ের কথা চাকর-বাকরের। জানে না। বিরক্ত হইয়া অজেক্রনাথ মনে করিলেন—"আজ্ঞও তবে হয় ত য়াওয়া হইল না। অথবা না য়াইতে দিবারই ইয়া ফদিন। আছে। অভ্যা অভ্যা ত !"

উপরে উঠিতে আছ আব দর্যান্ বেহারা কাহাকেও কৈফিয়ৎ দিতে হইল না। কলা তাহারা শুনিয়াছে, ইনি কর্তার আত্মীয়, আর কেহ কেহ দেশিয়াওছে যে, কর্ত্তী নিজে রাধিয়া কাছে বসিয়া কত যত্নে ইহাকে আওয়াইয়াছেন, পায়ের ধ্লা লইয়া প্রণামও করিয়াছেন। তাই বিনা বিধায় তাহারা পথ ছাড়িয়া দিল। সিঁড়ির মাথায় অণিমার সহিত তাহার সাক্ষাৎকার হইল। পায়ের শন্দ পাইয়াই বোধ হয়, নে ঘর হইতে বাহির হইয়াছিল। রজ্জেনাথ চাহিয়া দেখিলেন, অণিমা একথানি মেঘলা-রং ঢাকাই মাড়ী ও সেই রংয়েরই একটা ব্লাউন্ পরিয়াছে; ছই-চারিখানি ক্ষাভাবে বলিলেন—"আদিভাবার্ বেরিয়ে গেছেন, দেখা হ'লো ক্ষাভাবে বলিলেন—"আদিভাবার্ বেরিয়ে গেছেন, দেখা হ'লো ক্যাণ বড় মুক্সিলেই পড়া গেল ত! তোমার যাবার কি হবে তা' হলে প অনুমতি পেয়েছ না কি পু যাবে সত্যি সত্যিই প্"

অণিমা আঁচলের চাবি খুলিয়া রাণিয়া দোণার সেফ্টীপিন

আঁটিতে আঁটিতে মুখ নীচু করিয়া ছষ্টামির হাসি হাসিয়া বলিল—"ভয় পাচ্ছেন বৃঝি, মুখ্যো-মশাই!—ভাবছেন বোঝাটা খাড়ে পড়েই গেল তা'হলে ?"

অংশক্রনাথ ক্রতিম গাস্তীর্য্যে মুখ ভার করিয়া কহিলেন— "অয়ি প্রিয়ন্থদে ! যদি অভয় দাও ত' বলি, এ বৃড় বাড়ে বোঝা বইতে চাহিলেই কি বোঝা এ বাড়ে থাক্তে রাজী হবে ? না, তার্মাগা থাক্। তৃনি ত' তৈরী দেখ্ছি। রাস্থেল্টা বৃদ্ধি আধ-ঘণ্টা দেরী কর্তেও পাল্লে নাঁ ? তা হ'লে যাবার কি-রকম হবে বল দেখি ?"

"কেন, সোজা গিয়ে গাড়ীতে উঠ্ব—আমার সব গুছন-গাছানই আছে। চলুন না।" বলিয়া অণিমা অগ্রসর হইল দেখিয়া, ব্রজেজনাথ আদিতানাথের সহিত সাকাৎকার না হওয়ার জভ নিজ মনঃকোতের সংবাদ পুনরায় মৃত্রুরে প্রকাশ করিতে করিতে তাহার অনুব্রী হইলেন।

¢

ছর অন্ধকার। ছারের বাছিরে দাঁড়াইরা আদিতা ডাকিল, "অণি!" অন্তদিন বেথানেই থাকুক না, স্বামীর সাড়া পাইনেই অণিনা শতকার্য্য ত্যাগ করিয়া কাছে আসে। আজ ত কাব ভালার কোন সাড়া পাওরা গেল না। ক্ষণকাল অপেকা করিয়া আদিত্য পুনরায় ভাকিল—বেহারা ছরে আলো বিয়া গেল। আদেশ-প্রার্থনায় ঝি আসিয়া ছারপ্রান্তে দাঁড়াইলে

জাদিতা বলিল, "এরা গেল কোথায় ?" ঝি বলিল, "মা সেই লম্বা কেন স্থান্দর বাবটীর সঙ্গে গুপুর-বেলাই চলে গেছে!"

"চলে গেছেন ?" আদিত্য বিশ্বিতভাবে কহিল—"কার সঙ্গে।—কোথায় গেছেন।"

ঝি বুদ্ধি থাটাইয়া বাবুকে নিশ্চিম্ব করিবার অভিপ্রায়ে কৃছিল—"দেই যে বাবুটী আদে,—হেদে হেদে কথা কয়,— মস্ত জ্বোয়ান মানুষ, তেনার বাড়ীদেই গেছে, বোধ করি!"

আদিত্য বিঃক্তি-ভরে কহিল— "সঙ্গে কে গেল ? কথন ফিরবে ব'লে গেছে ?"

চাঁপা, বাবুর ভ্রাকুরীপূর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া ভীত হইয়।ছিল। সে ভয়ে ভয়ে কহিল—"তা ত' বিছু দলে নি বাবু! আমি স্থাভনুম আমায় যেতে হবে কিনা ?— মা বল্লে, 'না, চাঁপা তুই থাক্, বাড়ী ঘর রইল। ঐ টেবুলের উপর কি চিঠি আর চাবি রেখেগেছে আপনার তরে।"

কুঞ্জিত-ললাটে উর্দ্ধ্য আদিতা ভাবিতে লাগিল— "কে দে দীর্ঘ-প্রস্থ ক্ষমর পুরুষ !— তাঁহাকে না জানাইয়াই তাহার অণি স্বেচ্ছার যাহার সহিত স্বাধীনভাবে চলিয়া যাইতে পারে ? তাঁহার বা অণিমার কোন আত্মীয় হইবেন কি ? কে সে আত্মীয়টা ? দ্মুদী বলিয়াছে, যে বাবুটা আন্সেন। তবে নৃতন কেত নহেন। কিন্তু কে আদেন ? কোন পরিচিত এমন পরামাত্মীয়ের সংবাদ তে' কই অরণ হয় না। কিন্তু অণিমা চিঠি রাথিয়া গিয়াছে, না ? এই চিঠিতে সে সব কথা নিশ্চয়ই লিগিয়া রাথিয়া গিয়াছে;

না বলিয়া হঠাৎ চলিয়া যাওয়ার জন্য নিশ্চয়ই তাহাকে ক্ষমা করিবার কণাও লিপিয়াছে। আদিত্য ভাবিয়া দেখিল, ক্ষমা ত করিতেই হুইবে, কিন্তু সহজে নয়। এ কি অন্যায় কথা। ঘরে ঢ়কিয়া প্রথমেই সে টেবিলের উপর হইতে চিঠিগানি তুলিয়া লইলেও তথনি পাঠ করিল না। লেখাটি ভালে না করিয়া প্রসারিতভাবে টেবিলের উপর এমন করিয়া রাখিয়া দিল, যাহা সহজেই মা**নু**ষের দৃষ্টি আরুষ্ট করে। পাছে বাতাদে উড়িয়াযার, তাই একটি পাথবের গোলক দিয়া চাপা দিয়া রাথিয়াছিল। থোলা জানালার ধারে দাড়াইয়া অন্ধকারের পানে চাহিয়া কিছকণ দে অণিমার আচরণের বিষয় ভাবিতে লাগিল। প্রথমে মনে হইল. --অণিমার এতথানি স্বেচ্ছাচারিতা অমুচিত: এমত সহজে তাহাকে ক্ষমা করা যায় না। সে যেমন না বলিয়া নিজের ইচ্ছামত চলিয়া গিয়াছে, আদিতা তেমনি কোন সংবাদ না লইয়া অবহেলা দেখাইয়া তাহাকে জব্দ করিয়া দিবে। কিন্তু মিনিট্ ছই পরেই আদিত্যনাথকে সঙ্কল্প বদল করিতে হইল। সে ভাবিয়া দেখিল,—অণিমাকে ক্ষমা করাই ভাল। ছেলেমানুষ না ব্ঝিয়া একটা অত্যায় করিয়া ফেলিয়াছে বলিয়া তাহার কি আর মার্জনা নাই! বিশেষতঃ, সে যেরূপ অভিযানী, আদিত্যের ক্রত্রিম অনাদ্রুর্ প্রকাশেও হয় ত কাঁদিয়া কাটিয়া মাথা ধরাইয়া জ্বর করিয়া বসিবেছ। কাজ নাই, মাপ করাই ভাল। কিন্তু তৎপূর্বে তাহার অন্তায়ের জন্য একটু কড়াভাবে বুঝাইরা দিতে হইবে। এইরূপে অণিমার্থ

ভবিষ্যং নির্ণীত হইয়া গেলে, আদিত্যনাথ অণিমার চিঠিথানি আলোর কাছে খুলিয়া মেলিয়া ধরিল। চিঠির সঙ্গে আর একথানি কাগজ ছিল, তাহাতে অণিমার নিজহাতে বয় লাইন লেখা—

"ভালবাদা স্নায়ুর বিকাব, মনোর্ভির ক্ষণিক ফুবণ; স্থচিকিৎ-সকের চিকিৎসায় সহজেই ইহা আরোগ্য-লাভ করে। ভালবাদা গুণবিশেষ। সময়-রেছে ভালবাদারূপ রেশমী-শাড়ীর বর্ণ বিবর্ণ স্থিরিয়া দেয়।" এই মন্তবাটুকুর সহিত আর একথানি কাগজে কোন সংহাধন না দিয়া পত্রের মত লাইনকরেক লেখা। ভাহা এই-—

"ন্ধানি চলিলান। আণা করি, বাড়ীতে ও সঙ্গে দ্বী না পাঁকার তৃমিও আজ সম্পূর্ণরূপে রাহ্-মৃক্ত। প্রার্থনা, তোমার পাশ্চিম জ্রমণ নিরুদ্ধের ও স্থাকর হউক। মন্তিক্ষ শীতল রাণা ও মনের শান্তিবিধানের কোন অন্তরায় আর বর্তমান রহিল না। ভালবাসা-সম্বন্ধে তোমার প্রাকৃতিক জ্ঞান উন্নত। তোমার কাছে এ সকল উচ্চ বিষয় আলোচনার আমি অবোগা, তাই বাহার নিকট বর্থার্প ভালবাসা পাইরাছি ও বাহাকে ভালবাসি, ঠাহারই কাছে চলিলাম। নিতান্ত আবশ্যক্ষত ছই-একথানি কাপড়-গ্রমা ছাড়া সমন্তই ম্বাস্থানে রহিল। তোমার চেজে বাইবার টাত্ব গুছাইয়া রাশিলাম। প্রণাম গ্রহণ করিবে। বিশ্বাস ক্রেরা, আমি তোমায় সমন্ত প্রাণ দিয়েই ভালবাসত্ম—উপত্যাসের ক্রারিকা বা উপত্যাসিকের মত নম্ব।

—অপিমা—"

কোটেসনের মধ্যে লেখা আছে যে তুর্বলচিত্তা নারী, তাই ভালবাদারূপ সায়র বিকার হইতে আত্মরকা করিতে দমর্থ হইল না। একা পাকিবার মত সংসাহদেরও ভাহার অভাব; তাই এই পহাই তাহাকে বাধা হইয়া গ্রহণ করিতে হইল।

চিঠি পড়িল আদিতাকে অবলম্বনের জন্ত জোর করিয়া টেবিলের উপর হাত রাখিতে হইল। তাহার পা কাঁপিতেছিল। ললাটতলে বিল্ফু বিল্ফু থাম ফুটিয়া উঠিল। দেহমন এমনি নিজেজ হইয়া আদিতেছিল যে, মনে হইল, এখনি বৃথি দে সংজ্ঞা হারাইবে। মনে হইল, ঘর ও ঘরের জ্ঞিনিবপত্র, সমস্তই যেন ঘ্রতেছে। আর সেই ঘূর্ণামান গৃহের মধ্যে অবিমার হাতের লেগা অক্ষরগুলি প্রকাণ্ড প্রতি-গ্রহণে অর্থহীন শুদ্যোজনা করিয়া ঘূরিতে ঘূরিতে তাহার চোথের উপর নর্জন করিতেছিল। দেহাত দিয়া কপাল টিপিয়া নিজেকে স-সংজ্ঞ রাখিবার চেষ্টা করিল।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া যে কথন রাত্রি আসিল এবং রাত্রিটাও যে কি ভাবে কাটিয়া গেল, আদিত্য তাহার থবর দিতে পারে না। দাসী-চাকর আহারের কথা বলিতে গিয়া ধমক থাইয়া চলিয়া আসিয়াছে। চিন্তা ডুবাইবার জন্ত শরীর-মনের ক্লান্তিনাশক ঔষধ আসিল। বোতল খালি হইয়া গেল। তবু বিশ্বতি আদিল না। অসহ যন্ত্রণায় মাথা ফাটিয়া যাইতেছিল, কেবল জিব শুবাইয়া কাঠ হইয়া গিয়াছে, রাত্রির মধ্যে একবারও সে বিছানা স্পূর্ণ, করিল না। তবু কর্ত্ব্য নির্ণীত হইল না। করা যায় কি ই

কোথায় সে পলাতকা ৪ নাজান ঘরথানির চারিদিকে তাহারই সহস্র স্থৃতি ফটিয়া রহিয়াছে। টেবিলে মাথা রাখিয়া চেয়ারে বসিয়াই তাহার প্রায় রাত্রি কাটিয়া গিয়াছে। আদিতা ভাবিতে-ছিল. - অণিমা চলিয়া গিয়াছে। সে যাহাকে ভালবাসে, তাহার কাছে ভালবাদা পাইয়াছে,—তাহার সহিত্ত চলিয়া গিয়াছে। কে দেও কে ভাষাকে ভালবাদেও ভাষার স্ত্রীকে—ভাষার অণিকে, ভাষার মরের লক্ষ্মীকে শুধু ভালবাসার অধিকাকে টানিয়া লইতে পারে—কে যে এমন শক্তিমান পুরুষ ? অণিমার পিতার টেলিগ্রাম দে পুক্রদিন পাইয়াছে। তিনি লিখিয়াছেন, -তাহাদের সিমলা ষাইবার প্রস্তাবের উত্তরে "সিমলায় ভয়ানক नियानिया इटेएटएइ.-- এখন তাহাদের না या उपार जान।" তবে ? তবে কাহার সহিত সে চলিয়া গেল ? স্থ-দর-ছেন যুবা-পুরুষ, আদিতা কাহাকেও মনে করিতে পারিল না। টেবিলের উপর রাশীকৃত হাতে-লেগা পাওুলিপি, তাহার ভিতর কত নায়ক-নায়িকার দীর্ঘধাস, কত ভালবাসার ইতিহাস স্ঞ্ত। এগুলি আদিতানাথের নিজের রচনা! দেল্ফের উপর স্বর্ণাক্ষত বাধান উপ্রাস্থলিতেও ভালবাসার হা হতোহ্মি ভরা। লেগক আদিতানাথ। মার ঐ যে "মুগজ্ঞা" যাহার প্রশংসায় আদিতোর পথে বাহির হওয়া দায় হইয়া পডিয়াছে !-- ইহাও যে সেই ভালবাসারই গান । কাগজের উপর কালীর আঁচিড, কবির কল্লনা, মোহের বিকার, সভাই কি ভাই ৭ তবে এত ভালবাসার

গান সে গাহিয়াছিল কেমন করিয়া ? আদিত্যের চোণ দিয়া জল পড়িতেছিল। এই সব ভালবাসার কথা অণিমা তাহার স্বামীর লেখাতেই পাঠ করিয়াছে, জীবনে ইহার কভট্টকুই বা সে জন্মভব করিতে পারিয়াছে, স্থা-সমজের তীরে দাঁডাইয়াও সে চর্ভাগিনী ভ্ষিতই রহিয়া গেল। সে জানিল না, তাহার স্বামী স্লুধ ভাবকই নহেন। নিজেবই ভাব তাহার মনে পডিল, ঐ 'মগতফা'ার প্রফ দেখা ও রচনার জন্ম প্রায় মাস্থানেক হইল অণিমার সহিত একটা ভাল করিয়া কথাও সেকহে নাই। কত রাত্তি পর্যান্ত ঢাকা চাপা থাবারের পাশে বদিয়া অথবা কার্পেটের উপর মেঝেয় পড়িয়া ঘুমাইয়াই তাহার রাত কাটিয়াছে! আহারের বা শয়নের জ্বন্ত তাগিদ দিলে, অকারণে আদিতা বিরক্ত হইয়াছে। মনে পাতিল, কালও যে নিজের রালা খাওয়াইবার জভ্য কত বিনয়ে অফুনয়ে সে সাধাসাধনা করিয়াছিল। মনে মনে কখনও সে নিজেকে "পাষও" বলিতেছিল-কগনও অভিমানে অণিমাকে ''পাপিষ্ঠা" বলিয়া গালি দিতেছিল। সে তাহাকে ভলিতে চায়। জনোর মত ভূলিতে চার!—না সে তাহাকে হত্যা করিতে চায়। ত্রভাগা নারী স্বামীর হৃদয়ভরা প্রেমের এই প্রতিদান দিয়া গেলি ? টেবিলের উপর অণিমার হাতের লেখা চিঠিখানি পডিয়াছিল। আদিতা তাহা অনেকবার পড়িয়াছে,—চোপের জলে তাহার অনেক জারগা ভিজিয়া অকর অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে,—তব সেই বছবার-পঠিত কাগৰু হুইখানি তুলিয়া লইয়া সে আবার পাঠ করিল—"বিশ্বাদ ক'রো, আমি তোমায় সমস্ত প্রাণ দিয়েই ভালবাসতুম—উপস্থাসের নায়িকা বা ঔপস্থাসিকের মত নয়।"
হায়! আদিতাত কথনও স্ত্রীর ভালবাসায় সন্দিহান হয় নাই।
পূর্ণ বিশ্বাসেই যে সে ভালবাসা গ্রহণ করিয়াছে;— সেই ভালবাসারই বলে বলীয়ান্ হইয়াই না সে জগৎকে ভালবাসার রাগিণী
শুনাইতেছিল! অণিনা আজ তুই পা দিয়া ভাহার স্করবাধা
বেহালার তার মাড়াইয়া ভালিয়া দিয়া গিয়াছে! আদিতোর মনে
হইল, এতদিন সে ব্থাই ভালবাসার গান গাহিয়া আদিয়াছে।
কলে কলে সন্দেহ, ক্রোধ ও ঈর্ষায় সে যেন উন্মন্ত হইয়া
উঠিতেছিল। ঘরের মেনেয়ে রাণীকত কাগজপত্র ছড়াইয়া, সমস্ত
জ্বিনিষ ওলট্পালট্ করিয়া সারাদিন সে ঘরের ভিতর পাগলের
মত ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইল।

'n

সপ্তাহ কাটিয়া গেল। ডিটেকটিভ বন্ধর সহায়তায় এক সপ্তাহের

পর আদিতানাথ অণিমার সন্ধান পাইয়াছে। বন্ধু লিথিয়াছেন,—
"বারুইপুরে একখানি বাগানবাড়ী ভাড়া লইয়া তাছার স্ত্রী
সেই ভদ্রলোকটির সহিত বাস করিতেছেন। সরকারী কার্যো
টোহাকে এই মুহুর্তে বাহিয়ে যাইতে হইল, নচেৎ তিনিই সীতাউদ্ধার করিয়া আনিতেন। বাগানবাড়ীখানি নুতন ভাড়া লওয়া

্রীইয়াছে ;—মেরামতও নতুন, রং হওয়ায় চিনিয়া লইতে অস্ক্রিধা

হইবে না। শ্বা যোৱান প্রসন্নমুথ ভদ্রবোকটকেও তিনি দেথিয়াছেন ;— ইা মামুষের মত চেহারা বটে।"

াচঠি পড়িয়া রাণে ছঃণে আদিত্যের মনের ভাব ভীবৰ্ণ হইয়া উঠিল;—এক সপ্তাহ সে সেখানে বাস করিতেছে! কর্ত্তবাচিন্তায় তাহাকে অধিক্ষণ কালক্ষেপ করিতে হইল না। তাহা একপ্রকার স্থির করাই ছিল। এই কয়দিন সারা রাত্রিদিন এই চিস্তাত্তেই তাহার কাটিয়াছে। আদিত্যনাথের ও অণিমার যে-কয়জন আত্মীয় ছিলেন, কৌশলে সকলের নিকট হইতেই সে সংবাদ আনাইয়াছে। আনমা তাহাদের কাহার ও বাটা যায় নাই। দাসীচাকরের বর্ণনা হইতে যতটুকু সে জানিতে পারিয়াছে,—তাহা হইতেও সেই লখা যোয়ান স্থলর প্রথবের মৃত্তি তাহার সম্পূর্ণ অপরিচিতই রহিয়া গিয়াছে। ডিটেক্টিভ বন্ধুর চিঠিতেও তাহাকে আত্মীয় বলিয়া প্রমাণ করায় নাই। তবে—-

ডেফ খুলিয়া একটা ভারী জিনিষ ও মণিব্যাগটী ভাদিত্য তাহার ওভারকোটের পকেট ভরিয়া লইল। দরের জিনিষপত্র, টাকা-কড়ি, চাবা, যেখানে বাহা ছড়াইয়া ফেলিয়াছিল, তাহা ঠিক তেমনই ছড়ান পড়িয়া রহিল; গুছাইয়া রাখিল না;—রাখবার আর প্রয়োজনই বা কি ? দ্বারবান্ সঙ্গে যাইবে কি না জিজ্ঞাসা করিলে আদিতা কহিল—"দরকার নাই।"

ষ্টেসনে ছই একজন পরিচিতের সহিত আদিত্যের সাক্ষাৎ হইল। তাহার অসম্ভব গঞ্জীর মুখের পানে চাহিয়া কেছ কি চু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। অনেকেই তাহার পানে সবিদ্ধরে চাহিয়া দেখিতেছিল,—দে কিন্তু কাহারও পানে চাহিতে-ছিল না। টিকিট্ কিনিয়া সে গাড়ীর একপাশে বসিল, প্রেসনে একথানি সংবাদপত্র কিনিয়া লইল; পড়িবার জন্ত নয়, অন্তের দৃষ্টি হইতে নিজকে গোপন করিবার জন্ত।

গাড়ীথানি মৃত্যক গমনে চলিয়া কয়েকটা ষ্টেসনে হুই এক মিনিট দাঁড়াইয়া অবশেষে নিদিও ষ্টেসনে আদিয়া পৌছিল। আদিত্যের সঙ্গে জিনিসপত্র ছিল না, স্ক্তরাং কুলীর প্রয়োজন নাই। গাড়ীথাকিলে মক হুইত না কিন্তু। ছোট ষ্টেসন,—যা ছুই-একথানি গাড়ী ছিল, তাহার কাছে স্ত্রীপুরুষের জনতা দেখিয়া আদিতা গাড়ীর আশা ছাড়িয়া পদব্রজেই চলিতে সুক্ষ করিল।

পথের হুইধারে সবৃত্ব জ্বি। একদিন পূর্ব্বে বৃষ্টি হওয়ার সবৃ্দ্বের গাড়ত্ব আরপ্ত বাড়িয়া গিয়াছে। একস্থানে নেবৃগাছের জ্বল। ফুটস্ত ফ্লের গন্ধ বাতাসে মিশিয়া দিক্ আমাদিত করিয়া ভূলিতেছিল। দ্রে ধান্তে ক্লেতের অন্তগামী স্থাের রক্ত-আলাক-শিখা বাতাসে ঢেউ ভূলিয়া দিয়াছে। ছুই একজন গ্রামালোক পথ চলিতেছিল। আশে পাশে চারিদিকে কাবাের উপাদান প্রচুর পরিমাণে সঞ্চিত। তবু কবিচিত্ত আল আর সে শাস্তসন্ধার শলীচিত্রে স্থাইইইল না। তাহার ছুই জ্বালামর চক্ষু বে অজ্ঞাত উল্থানবাটীকার অন্বেরণে ব্যস্ত ছিল, ভাহারই কোন নিস্তুত সজ্জিত

কক্ষে নরনারীর যুগলমূত্তি-মারণ-কল্পনায় পৃথিবীর সকল সৌন্দর্যা-বোধই তাহার মন হইতে লুপ্ত করিয়া দিয়াছিল।

একজন চাষী সামনের কেত হইতে উঠিয়া পথ চলিতে স্কুক করিলে, আদিতানাথ তাহার নিকট হইতেই নূতন মেরামত-হওয়। বাগানবাডীখানির সংবাদ জানিয়া লইল। লোকটা কিছ বেশী কথা বলিতে ভালবাদে। সে খুদী হইয়া আদিতোর প্রয়োজনের অধিক সংবাদই জানাইল: কহিল—"এই যে সাহেব. আমি ত' এ দিকেই যাচিচ। এই হপ্তা ছই হোল, সেখানে ভাড়া এসেছে। কর্তা বড ভাল-মানুষ, আর খুব আমুদে। এই পরশুদিন সকালে আমায় ডেকে বল্লে, 'ন'কড়ি, ছ'জন নগুদা শোক ঠিক করে দিতে পার ? বাগানটা দাফ স্থতরো করে দেবে। যে জপুলে-দেশ বাবু তোমাদের,—কোন্ দিন সাপে ছোবল দেয় বা !' ভা আমি বলু, 'কৰ্ত্তা পড়ো-বাড়ী কি না, তাই এত জন্ম । তা নোকের ভাবনা কি । মনে কচ্চ এতটুকু মা,-এতে কি আর নোক পাওয়া ষাবে? একবার ছকুম দিয়েই দেথ না-পাও কি না ? এই ন'কৃড়ি দাসের অনুমতি পেলে এথুনি ছশো নোক হাজির হবে। কর্ত্তা হাস্তে নাগ্লো; বল্লে—'না ন'কডি আমি গরীব-মাত্রম, ছ'শো নোক দিয়ে করবো কি ? তাঙ ত বেশী দিন এথানে থাক্বো না। যে ক'দিন আছি, একটু সাফ্ স্থতরো করে নিয়ে থাকতে চাই। তুমি বাবু ঐ ছটো নোকই আমায় দিও।" নক্তী দাসের বক্ততা ভনিবার মত মনের অবস্তা

আ। দিত্যনাথের ছিল না। সে নীরবেই পথ চলিতেছিল। শ্রোতার নিকট উৎসাহ না পাইয়া নকজিঃও সাহেবের প্রতি শ্রদ্ধা হ্রাস হইয়া আ। সিতেছিল; — অঙ্গুলি-নির্দেশে পথ দেথাইয়া দিয়া সে এইবার নিজের বাড়ীর পথ ধরিল।

গ্রামের শেষ-প্রান্তে সন্ধার অল্প অনকারে ও বাগানের মধ্যে বাড়ীখানি বেশ দেখা যাইতেছিল। খে।লা ফটকের সামনে কাকর-ফেলা রাস্তা। আশে পাশে বড বড় গাছপালার মাথায় ইহারইমধ্যে জোনাকীর বাতী জলিতে আরম্ভ করিয়াছে। জানালার খোলা পাণীর মধ্য দিয়া কোন কোন ঘরের আলো বাহিরে রাস্তায় আদিয়া পড়িয়াছে এবং রন্ধন-গৃহের নীলাভ ধুম ধুসর সন্ধার আকাশে মিশাইয়া যাইতেছিল। আদিত্যন্থি আলোক-অনুসরণে গৃহাভাস্তর দেখিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ভিতরের দৃগ্য কিছুই দেথা গেল না। কিং-কর্ত্তব্য-বিমূচ-ভাবে দে যথন নিজের কর্ত্তব্য-চিস্তায় ব্যাপত ছিল, তথন হঠাৎ একজনের সঙ্গে ধাকা লাগায় অতিকটে পতন-নিবারণ করিতে গিয়া তাহার চিন্তার বাাঘাত পড়িল। তাহাকে প্রান্তের অবসর না দিয়াই আগদ্ধক ভারী-গলায় জিজ্ঞাসা করিলেন, "কে রে অন্ধকারে এখানে দাঁড়িয়ে কে ?"

তাঁহার পূর্ণ দীর্ঘপ্রস্থ প্রকাণ্ড শরীরের পানে বারেক দৃষ্টিপাত রিয়াই আদিত্যের মনে হইল, "এই—সে!" আদিত্য বিনাবাক্যে নিজের 'ওভার কোটে'র শকেটে হাত ভরিয়া দিল। উত্তর না পাইয়া প্রশ্নকারী বিরক্তিবাঞ্চক স্বরেবলিলেন, — "কে
ম'শাই আপনি ? অন্ধকারে ভদ্রলোকের বাড়ীর দোরে কি
খুঁজ ছেন ?" বলিয়া উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়াই তিনি ফটক
বন্ধ করিতে উদাত হইলেন, দেখিয়া আদিতানাণ অগ্রদর হইয়া
বাধা দিয়া কহিল—

"এক মিনিট দেরী কক্ষন। আপনিই কি কল্কাতা কেন্স কোন ভদ্ৰ-মহিলাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন, সার এই বাড়ীতেই রেথেছেন ?"

আগস্কুকের তীব্র দৃষ্টি অন্ধকার ভেদ কবিয়া আদিতানাথের মুথ দেখিয়া লইতেছিল। পূর্বাপেকা গম্ভীর ও রুঢ়স্বরে উত্তর হইল, —

"হাঁ, এনেছি—রেখেছি, ভোমার ভাতে কি ?"

অত্যন্ত কীণশ্বরে "কিছু আছে বৈ কি ?"

এই উত্তরের সঙ্গে সঙ্গেই গ্রন্থকার তাঁহার 'ওভারকোটে'র পকেট হইতে ভারী জিনিষটী টানিয়া বাহির করিলেন। কিন্তু পার্শ্ববঙী দীর্ঘাকার বলবান্ পুরুষ তাঁহার পীচের লাঠিটি বামহন্তে রাথিয়া কিন্তাহত্তে লেথকের হাতথানি বজুমুষ্টিতে চাংপল্লা ঘুরাইয়া ধ্রায়, রিভণভারের গুলিটা আওয়াজ করিয়া হাওয়ায় বাহির হইয়া গেল।

অধিক বলের সহিত হাতথানা চাপিয়া ধরিয়া গন্তীর-স্বরে তিনি বলিলেন,—"কে তুমি ? তার স্বামী ?"

হাত ছাড়াইবার যথাশক্তি চেষ্টা করিয়া হাফাইতে হাঁকাইতে

আদিত্যনাথ কহিল—"আর তোর যম ! চোর, ডাকাত, পাঙ্গী, বদমাস, শয়তান, রা ফল।"—

ওপক্তাসিককে ভাষা-সংগ্রহের জক্ত আর অধিক ক্লেশ ভোগ করিতে হইল না; তাঁহার হাতের বন্দুকটি কাড়িয়া লইয়া দূরে ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলবান্ লোকটার পিচের লাটিটি ততক্ষণে ্টুর্মিক্ডানাথের পুঠে পতিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল।

ঘরের একটি দরজা খুলিয়া গেল। উজ্জ্ব কেরোসীনের
অংলোয় অদিত্য দেখিল—অণিনা ও আর একটি স্ত্রীলোক। তয়
পাইয়া তাঁহারা এইজনেই চীৎকার করিতেছিলেন। সেই
মুহুর্ত্তেই আহত ও আঘাতকারী, ছইজনে ছইজনকে ছাড়িয়া
দিলেন। আঘাতকারী ব্রম্পেক্রনাগ নিজের আত্মবিশ্বতিতে অতাস্ত
লক্ষায়ত্তব করিয়া সরিয়া দাঁডাইলেন।

আদিত্যনাথের ক্রোধের কারণ তথনও দূর হয় নাই। সে চীৎকার করিয়া উঠিল,—"আমি ওকে পুন ক'র্বো;— ওকে খুন ক'ব্বো, তোকেও"—

"কিন্তু আমি বে সে-ছ'টোর একটাতেও রাজী নই, ভাই ! অণি,
—তোমার দিদিকে বল,—তাঁর স্বামীর হ'য়ে—আদিতাবাবুর কাছে
উনি মাপ চান্। আমার ত' আর মুখ নেই"—বলিয়া এজেজনাথ
েট্ডোংফুল-নেত্রে অণিমার পানে চাহিয়া দেখিলেন। অক্কলার না
ইইলে দেখা বাইত, এজেজনাথের কণ্ঠস্বরে যে পরিমাণে অকুতাপের
বাখা ধ্বনিত হইল, মুখভাবে তাহার কোন চিহ্নই প্রেণ্টু ছিল না।

আদিতানাথ সহসা— মঁগা—আপনি—এজেকুবাবু!" ঘলিয়া চীৎকার করিয়া অজান হইয়া পড়িয়া গেল।

ছেটে ছেলেটাকে ষেমন করিয়া কোলে করিয়া ভূলিয়া লইয়া যায়, তেমনি করিয়াই ব্রজেক্রনাথ অবলীলায় আদি তানাথকে ভূলিয়া ঘরে আনিয়া বিছানায় শোরাইয়া দিলেন। অনিমা ঘরে আধিলে, তিনি কহিলেন,—"আমি ভাবছি, ভূমি আমায় মনে মন্দ্র খুব গালাগালি দিছে। কিন্তু সভি৷ বল্ছি,—আমি এতটা ভেবে দেখিনি।"—

একবাটা গ্রম গ্রধ ও একখানি চামচ্ছাতে করিয় গণিমার দিনি নীলিমা ঘরে চুকিয়া বাগরক্তমুখে ঘামীর পানে চাছিয়া কহিলেন,—"ভিঃ, ভিঃ, কি গোয়ার্ড্র'ম কলে— বল দেখি ? বেচারার গায়ের ব্যথা মহতে কভনিন গাবে এখন !" ব্রজেন্দ্রনাথ স্ত্রীর পানে ফিরিয়া স্বর নামাইয়া বলিলেন,—"এরেই বলে কান্ধ্রীর বিচার!ভোমার ভগ্নীপতিযে গুলি চালালেন, সেটা কিছু হোল না ? দোর হ'লো আমার—তা থেকে আত্মরক্ষা করাটা! উপত্যাসিকেব কলম থেকে সে গুলি বেরোয় নি, ম্যাভান—সভ্যিকার জ্যান্ত রিভল্ভার থেকে! কোন লেডিরই সাধা ছিল না, উপত্যাসের নিয়নে ভার মধ্যে বুক পেতে গিয়ে দাঁড়ান।"

মৃচ্ছাভঙ্গে আদিতানাথ বিশ্বিত-চক্ষে চারিদিকে চাহিয়া দেথিতেছিল। এই গৃহ এবং গৃহের আস্বাবপত্র সমস্তই তাহার জন্**টপুর্ব। সে** কোথায় আসিয়াছে। অথবা **মু**মাইয়া স্বর দেখিতেছে। স্বপ্ন কি মান্ত্ৰ চোপ চাহিয়া দেখে। এই ত সে চোপ চাহিয়া আছে—তবে স্বপ্ন কেনন করিয়া হইবে। ক্রমে ধীরে দীরে পূর্মাকথা সমস্তই তাহার প্রবাপথে উদিত হইল। তাহার পাটের পাশে মানীতে বসিয়া অণিমা উদ্বেগ-ব্যাকুল-চোথে ভাহার পানে চাহিয়াছিল। অত্যন্ত কাণস্বরে আদিতা কহিল— 'এমিন ক'রে চলে আলা—এটা কি ভোমার ভাল হ'রেছিল অণি হ', অপরাধিনী মুখ নীচু করিয়া ধবাগলায় জ্বাব দিল—'না, একটুও না। আমি ভারী হুই, আমায় মাপ কর তুমি।"

রজেন্দ্রনাথ এতক্ষণ জানালার ধারে দাড়াইয়া থাকিলেও
পীড়িতের প্রতিই লক্ষ্য রাগিয়াছিলেন। আছিলতাকে কণা করিতে
দেখিয়া কাছে আসিয়া বিনয়নন মিঠয়রে কহিলেন— "সবার আগে
মাপ চাওয়া বে মানার দরকার। পার্বে কি তা করতে ৭ শুধু
অতিথিই ত নত ভূমি, মানার বড় আদরের মণির বর। তর্
নির্ভিত্র মত প্রার্থনা,—মালকেব ঘটনার— স্থী ভূমি,—নীর
ফেলে শুধু কীরটুকুই নাও ভাই। মণি বে ভোমায় জন্ধ কর্বার
জন্তে না ব'লেই আস্তে চেয়েছিল, সেটা ভার মোটাবৃদ্ধি মুথ্যোমশায়ের চোথে আদপেই বরা, পড়ে নি। মণির দিদি ব্যাপার শুনে
বলেন, দোঘ যা হবার তা ত হ'য়েই গেছে, এখন ওকে খবর না দিয়ে
একটু শিক্ষা দিয়ে দাও। গাইস্থা-জীবন বখন ওর কল্পনার পাথায়
ছাতা ধরিয়ে দিচেচ, তথন দিনকতক খোলা-ডানায় উড্ডেই দেখুন।
মনে কর্লেম মন্দ কি ৫ ক্ষা না এগোয়, তখন জলই না হয়

এগুবে। এবারকার পূজার সংখ্যার জ্ঞানাকের বদলে নরুণের মত চমৎকার গল্প জোগাড় হ'য়ে গেছে কিন্তু তোমার। স্বধু স্ত্রী চুরি নয়, উপত্যাসিকের "মডেল চুরি" বুলিয়া হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ করিয়া ব্রজেজনাথ ভাষার সরল প্রাণ-থোলা হাসির শক্তে বর্গানি ভর্টিয়া তুলিয়া পুনরায় কহিলেন—"কিছ এব জ্ঞানত এতটুকু প্রশংদাও আমার পাওনা নয়—সবথানিই পাওনা ঐ শা,— গুড়ী, ভল-মহিলার।" বলিয়া কমা-প্রার্থনা অধ্যায় সমাপ্ত করিয়া বজেক্রনাথ হাজ-ফুলুমুথে ঘণিমার বিষয় নত মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন। আদিতার ডিটেক্টিভ বন্ধু বে কেন এ সংবাদ তাহাকে জানান নাই, সে, সম্বন্ধে ইছে। কৰিয়াই প্ৰশ্ন করিলেন না। লজিভমুপে হাত -ভোড করিয়া আদিতা কহিল,—"মাফ আপনিই করুন ব্রেজনুবারু, আপনার কাছে আমার অপরাধের সীমা নেই। দিদি, অপেনার কাছেও আমি বভ অপরাধী। ভগবান ব্রঞ্জেবাবুকে সুধু উপত্তিত বৃদ্ধি নয়-পুরুষের শক্তি দিয়ে আজি আমাকে ও আপনাকে রকে করেচেন।" সেই সম্ভাবিত বিপদের চিত্র কল্লনায় আনিয়া অণিনা ও নীলিমার চোথ অফ্রপূর্ব করিয়া তুলিল। আদিতানাথের খাবার আনিবার ছুতায় বাহিরে চলিয়া পেলে, আদিতা স্ত্রীর দিকে ফিরিয়া অমুচ্চস্বরে কহিল—"আমি স্বীকার কচিচ জ্লি ৷ ভালবাসা সুধু স্বায়ুর বিকার, কবি-কল্পনা নয়—পে-সতা।" ব্রজ্ঞেনাথ অণিমার শজ্জারক্ত নত মুখধানির দিকে সহাত্ত-দৃষ্টিতে চাহিয়া আবেগপূর্ণ স্বরে কহিলেন—"পামি বলি, ভাল- বাসা দানব-ছন্ত্রের গ্রেষ্ট্ সম্পূদ্। বিরাহিতের— পবিত্র বন্ধন— জার লেথকের—বিজয়-মুক্ট,— জানি চোক্ মুছে ফেল্— হারানিধি ফিরে পেরেছি, কারা কিনের ভাই !" মিষ্টারের থালা ও ছধের বাটী-হাতে নীলিমা ঘরে চুকিয়া হাসিম্গে কহিলেন— "বাসালার সাহিতা র্থীকে মিষ্টার দিয়ে আমার স্থান অভিনক্তন জানাচিত। পান্ধ জানের গ্রাস্টা নামিয়ে রেখে, তোল নোসামশাইকে প্রেণাম কর্। উঠে ব'সে থেতে পান্ধে কি গু—কাজ নেই— ভূমি ভ্রেই গাও।"

চহার পর বাহা ঘটা সম্ভব, তাহা কল্পনা করিয়া এমেন্দ্রনাথ পলায়নের পদ্ধা দেখিতে কহিলেন—খণি, আদিত্যবার্কে আণিকাটা একডোছ গাইয়ে দিও। আনি একবার রালাঘ্রটায় ভদারক ক'রে তাবি।

डर्ह

"পিঙ্গলে—বাব্।"

হারিদন রোডের মোড়ের মাথায় ফুটপাথের উপর কড়াইয়া যে বারো তেরো বছরের ছেলেটকে প্রতিদিন সংবাদপত্র বিক্রয় করিতে দেখা যাইত, আজ্বও সে তেমনি নিতাকার নিয়মে খরি-দ্ধারের আশায় প্রত্যেক পথবাতী ও টামবাতী ভদ্রে।কের উদ্দেশে হাতের থবরের কাগজ্ঞানি আগাইয়া ধরিতেছিল। ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলে বেশ বুঝা যাইত, প্রতিদিনের মত আজ কিন্তু ভাচাব সে সতেজ উৎসাহভাব নাই। সেদিনকার বর্ধার অংকংশের মতই ভাহার চোগে মুখে ক্লান্তিজনিত কেমন একটা বিষরভাব মাথিয়া ছিল। • ভাদ্রের শেষাংশ—তবু বুষ্টির এ বছর আর বিরাম নাই। আকশিভরাকেবল মেঘ আর জল। পথ কর্দ্মকৈ। কালীভলার মোডে জল জমিয়া সেই জল এখান অবধি ঠেলিয়া আসিয়াছিল. এখন কমিতে স্থক হইরাছে। তব পথে লোক-চলাচলের শেষ দেখা যাইতেছে না। ট্রামগাড়ী একথানির পর একথানি যেন মন্ত্রবলে আসিয়া দাঁডাইতেছে, আবার নিদিন্ত নিয়মে ঘণ্ট। বাজাইয়া গন্তব্য-পথে চলিয়া যাইতেছে। ছেলেটি অভ্যাসংশে একবার করিয়া অগ্রসর হইয়া পথের উপর আসিয়া দাঁড়ায়, বাাকুল উৎস্ককনেত্রে প্রত্যেক গাড়ীথানির ভিত্তন পর্যান্ত উকি দিয়া চাহিয়া দেখে,
মুগে অভাস্ত বৃলী—"বাবু —পিন্ধলে" বলে, কিন্তু মন ও দৃষ্টি যাহা
খুঁজিতেছিল, তাহা না পাইয়া নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসে।
আবার সে কুটপাথের উপন গ্যাস্পোষ্টে হেলান দিয়া বিরসমুথে
ক্রাস্কভাবে দাঁড়ায়।

শুধু আজ নর, প্রায় তৃই বংশর দিনের পর দিন, সকাল হুইতে রাত্রি দশটা প্রান্ত এই এক কাজে একই ভাবে সে কাটাইতেছে। শাতের রাত্রে ঠাণ্ডাব;তাস রগন তাহার জীব পজরের ভিতর পর্যান্ত কাপাইয়া তুলিত, গায়ের আবরণ ময়লা বোষাই চাদরগানি বা তাহার হাতের পরবের কাগজেব গ্রম প্রবরগুলি কিছতেই ব্যন তাহার শতে নিবাবণ করিতে পারিত না, তথন তুই কাথে হাত রাখিয়া শতে হুইতে সে আত্মকা করিবার চেন্তা করিত। শিশিরপাত, ব্র্যার ধারা বা এীয়া মধ্যাজের রেন্দ্রভাপ এই ছেলেটির শরীরে মনে বেদনা দিয়া তাহার কার্যাে বাধা জ্বাইতে পারিত না।

ছেলেটির নাম ভর্তু। গ্রা-জেণায় তাহার দেশ.—দেশ সে কথন চক্ষেও দেখে নাই, এবং সংসারে অপেন জন বলিতে এক বৃঢ়া "লালা" ছাড়া তাহার আরে কেহই ছিল না। এই দাদাটিও তাহার খুব বেণা আপন নহে, বাপেব দুর-সম্পর্কীয় পুড়া জ্যোঠা এমনি কেহ হইবে। অন্ধ বৃদ্ধ এখন তাহার ঘাডের বোঝামাত। মার কথা তার মনেও পড়ে না। মান। থাকায়, তাহার মনে বিশেষ ছঃখবোধও ছিলনা। সে দেখিয়াছে,---ছেলেদের মারেরা ভাষাদের যত্ন যেমনই করুক, সেই সঙ্গে "এ কোর না ও কোর না ভথানে যেও না ওর সঙ্গে মিশো না"— এমনি সব নানা হাঁসামে ভাহাদের ডঃগও দেয় গুব। সেবার হোলির দিন অমৃৎ কাদা মাথিয়া হোলি থেলিয়াছিল বলিয়া, তাহারী মা কাণ ছইটা ধরিয়া আচ্চা করিয়া নাডিয়া দিয়া গালে ছই চড বসাইয়া দিল। পরে অবশু বেশন লাগাইয়া আন করাইয়া, সাফ कालड़, (शानाली दरकता ठावतं अतः जती नाशाम हेली शताहरा. প্রসা, মিঠাই দিয়া তাহার রাগ ভাঙ্গাইয়া পেলিতে পাঠাইয়াছিল। কিন্তু ভর্ত্তর গারের কাদা তাহার গায়ে ওকাইয়া রহিল, তাহাকে কেই সাফ করিয়াও দেয় নাই, চছও ক্সায় নাই। প্থের ধারে ভর্ত্ত যথন দাড়াইয়া থাকে. দে দেখিতে পায়, কোন মা গদি ছেলের मरक ठलिएनन, जरनरे मर्सनाम !— "के द्वाम, के शाफ़ी, के काना— নোংরা" আরও কত কি জঞ্জাল যে তাঁহাদের ননীর পুতুলদের জ্ঞ পথে পথে জমান আছে, তাহার ইয়তা নাই। ভত্র মা নাই, তাহার ও-সব কোন বালাই নাই, কাদা লাগিয়া লাগিয়া তাহার -কাপড়থানির রং পর্যাস্ত যে কাদার রং হইয়া গিয়াছে, দেজভা কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসাও করে না কেন সে তার কাপডথানি ধোপার ঘরে দেয় নাই ? সারাদিন না থাইয়া থাকিলেও কেহ কথন থাইতে ডাকে না, তথনই এক একবার তাহার মনে হয়, মা থাকিলে মন্দ

হটত না, থাবারের ভাবনাটা সেই ভাবিত,—ভর্তুকে আন ভাবিতে হইত না।

বাপের কথা একটু একটু যেন মনে পডে। সে তখন বেন থব ছোট। বাপ তাহার তরকারির বাজরা মাথার লইয়া প্রতিদিন হাটে যাইত। ছোট একখানি রাঙ্গা সাড়ীর কৌপীন পরিয়া, গলায় গ্ন্সীতে একরাশ মাত্লী কলচ ঝলাইয়া সে তাভাদের বাড়ীর সামনের গাস্তাটিতে সঙ্গীদের সহিত থেলা করিত, আর পথের পানেই চাহিয়া থাকিত। বাপ যথন খালি বাজাবা হাতে করিয়া বাড়ী ফিরিত, প্রণমেই তাহাব ছোট মুটি ভরিয়া মুড়ী মুড়কি আৰু ছই গালে একরাশ চুমা দিয়া ভাষাকে কোলে করিত। তার পর কবে কে জানে ভর্র চোখের উপর হইতে ঝাপ্সা ঝাপ্সা সে স্থতির দৃশ্যও অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে। এখন তাহাদের ভাঙ্গাচোরা মর্থানিতে সে আর তার বুড়া দাদা। মনে পড়ে, এই অরের হাত ধরিয়া পথে পথে কতদিন সে ভিক্ন। করিয়া বেডাইয়াছে। একবার এই অন্ধকে বাচাইতে গিয়া, গাড়ীর চাকায় ভাষার ডান পা থানির হাড ভাঙ্গিয়া যাওয়ায়, ভাষাকে মেডিকেল-কলেজে नरेब्रा यात्र। मिर्शास्त एन इब्र मश्रोह हिन। वार्यत कम्लेह স্থৃতি ছাড়া, তাহার জীবনের স্মরণীয় সেই একমাত্র ঘটনা ! হাঁদপাতালে থাকিতে কেনই যে লোকে ভয় পায়, ভর্কুত ভাহার কোন অর্থ জিয়া পায় না। খাসা ঘর, থাটয়ার উপর গৃদি, মীথায় দিবার তাকিয়া, দাফ কাপড়, ঘড়ির কাটার মত সময়

মাপিয়া রুটি, দাল, ভাত, সবই থাইতে পায়, নিজেহাতে রাঁধিতে ত হয়ই না, কি রাঁধিব, চাউল কোথায়, কাঠ কোথায়, সে ভাবনাও ভাবিতে হয় না। যদি ভালা হাড় যোড়া না লাগিত, পায়ের য়য়ণা সারিয়া না যাইত, ভর্তু হয় ত মনে মনে খুসীই হইত। তবু সেগানে সব স্থা থাকিলেও একটা মস্ত ছঃখ ছিল —সেই বুড়া লালার ভাবনা। সে বেচারা অয় নিরুপায়! কে তাহাকে ঢ়ই-মুঠা চাউল সিদ্ধ করিয়া দিতেছে—কে জানে ? সে চাউল হ আবার ভাহাদের ভাগুরে মজুত নাই, সেও বে "স্থানাসকো দয়া কর দাতো" বলিয়া বাদ্ধকাজীন অন্ধের হাত ধরিয়া পদে পদে বিপদসকল পথে পথে ভিক্ষা করিয়া ভাহাকে সংগ্রহ করিয়া আনিতে হইবে। তাই ইনস্পাতালের উষধ পথা সেবায় রু ভ্জচিত্ত ভর্তু সম্প্রকিপে এত স্থাবের মধ্যেও শাস্তি পাইত না। মনটি তাহার সেই চিরদিনের অসংস্কৃত আমাজ্যিত কুঁড়োগানির জন্মই ছট্ফট্ করিতে থাকিত।

সেদিন—নেদিন সে "মেটিয়া কালিজ" হইতে বিদায় লইয়া চলিয়া আসে, সেদিন সকাধবেলা কতকগুলি বাঙ্গালী খৃষ্টান্
মহিলা তাহাদের ওয়ার্ড পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। তাঁহাদের
মধ্যে একজন—কি স্থন্দর তিনি! আর, কি মিই তাঁর কথাগুলি!
সকলের সঙ্গেই তিনি মৃত্ মৃত্ হাসিতে কথা বলিতেছিলেন। ভর্তু ক্পানে চাহিয়া হাসিম্থে বলিয়াছিলেন, "তবিয়ৎ কেইসা বাচচা ক্রি
ভর্তু সদস্তমে জানাইয়াছিল, সে সারিয়া গিয়াছে এবং আজই সে
"আম্পাতাল" হইতে "ছুটি" পাইবে। শুনিয়া হাসিম্থে তিনি

বলিয়াছিলেন—"বছৎ খুদ্ হোজে ! লেকেন্ইয়াদ রাগ্না লেডকে. বদ্মাসী দিল্দাগী বিলফুল ছোড় দেন। ইমান্কো স্বদে বড়া সম্বানা— তব্নী আদ্নী আদমী বন যাওগো"

ভর্ত্ত মাথা নীচু করিয়া কেবল একটুথানি হাদিয়াছিল। কথার উত্তর না দিলেও, কথাগুলি যে তাহার প্রাণের ভিতর পৌছিয়াছে, সে তাহার সক্তত্ত সজল দৃষ্টিতেই ব্যক্ত হইতেছিল।

नांत्रीमन हिना राज्य ७ ७ छ । जाकून-दहारथ राठे मिर्क हाहिया রহিল। মনের ভিতরটা কি এক অক্ষেষ্ট অবাক্ত স্থাপর বাথায় ষেন পাঁডিত হইয়া উঠিতেছিল। মনে হইতেছিল, সেই মিঠভাষিণী প্রেম্বর্ণনা নারীর পায়ের তলাম প্রিয়া যে একবাব প্রাণ ভরিয়া খুব খানিকটা কাঁদিয়া লয়। একবাব চীংকার করিয়া বলে-এমন মিষ্ট কথা কেছ কখনও ভাষার স্থিত কছে নাই, সে আজ ধক্ত হইয়াছে। কিন্তু চিরাভ্যস্ত সংস্কাচ নীন বালকের মনের উচ্ছাস বাক্ত করিতে দিল না। গণীণ ভিগারী নে, "১ট দাও" "দরিয়া দাড়া" সাহার প্রাপা,— হাত বড়েইয়া চাদ ধবিবার বাতৃশতার মত রাজরাজেখনী মৃত্তিকে স্পর্ণ করিবার মাহস সে - কেম্ন কবিয়া করিবে ? পিপাসার্ত্রাক্তি এক গণ্ডায় জল পানে তৃপু না হইয়া যেমন দিওল পিপাদায় কাতর হয়, ভর্তুর চিরদিনের ংশেহবঞ্চিত পিপাদী চিত্ত এই বিলুমাত্র স্বেচের স্বাদ অনুভবে তেমনি অতৃপ্র ক্ষেত্রকায় ব্যাকুল হইয়া উঠিতেছিল।

হাঁদপাতালের বাহিরে আবার দেই অবাধ বাতা! দকাল

হইতে সন্ধা পর্যাপ্ত পথে পথে বৃরিয়া ভিন্দান্থেবণ, বুড়া দাদা বাতের বাথায় আর পথ চলিতে পারে না। অন্ধকে বাহারা দয়া করিতেন, বালককে তাঁহারা দয়া করিয়া ভিন্দা দিতে চাহেন না। তাহার কারণ যে, দাতার মনে দয়ার অভাব তাহা নহে। ভেজালের বাজারে আদল নকল চিনিতে পাছে ভুল করিয়া ঠিকিয়া য়ান, সেই ভয়ই বোধ করি বেশী; প্রাণ বন্ধু কিষণ আখাস দিয়া কহিল— "ভয় কি, ছটা পেট বইত নয়, পথ থেকেই কুড়িয়ে বাড়িয়ে চালিয়ে নিবি। আমার সঙ্গে কাযে লাগ্, দেখবি কোন ছঃগু থাক্বে না। বৃদ্ধি থাকলে আবার রোজগারের ভাবনা— হঁ!"

উপাজ্জনের তালিকা শুনিয়া তর্জু নিরাশ হইল। চুরি — ছি: !
চুরি সে করিবে না। কিষণ তাড়া দিয়া কলিল — "ও: কি আনার
মুগিটির রে! রাস্তায় পড়ে থাক্লে কুড়িয়ে নিতে যদি দোষ না
থাকে, তুলে নিলেই কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হ'য়ে যাবে শুনি ?
কাচি দিয়ে কুচ ক'রে পকেট্টি কেটে নিলাম, ভিড়ের ভেতর অস্তা
মনস্ক পেলে, হ'লগে পকেট্টেগকে আস্তে আস্তে ঘড়িটা, মনিব্যাগটা,
হ'লগে কমালগানা কি চম্মাখানা তুলে নিলাম। এই বই ত না!
মেহনৎও বেশী নেই, পেটও অনায়াসে ভর্বে।" ভর্তু কিন্তু বন্ধুরএ অমূলা উপদেশ ও অনোঘ প্রালাভন জয় করিল। না, সে চোর
গাট্কাটা হইবে না। তাহাতে না থাইয়া যদি তাহাকে মরিয়া
ঘাইতে হয়, সোভি আছা। তাহার মন বলিতেছিল, আবার সেই
স্ক্রী দয়াবতী বালালী মেমের সহিত দেখা হইবে। তথন মুধ

ভূলিয়া উচ্ মাথায় দাড়াইয়া সে বলিতে পারিবে—তাঁহার কথা রাথিয়াছে, পেটেয় দায়ে সে চ্রী করে নাই: সে সংপথে থাকিয়া মামুষ হইবার চেষ্টা করিয়াছে।

কিছুদিন অধাশন অনশনে থাকিয়া, ভিজালন প্রসার কিছু জনাইয়া, অনেক চেপ্টার সে আজ ছই বংসর এই সংবাদপত্র বিক্রয়ের বাজটি জোগাড় করিয়াছে। চেপ্টা রাগিলে হয়ত ইহার চেয়ে ভাল কাজও কিছু জুটিতে পারিত। কিছু ভাহার বিশ্বাস, আবার তাঁহাকে সে দেখিতে পাইবে আব, তাঁহার দেখা পাইবার সব চেয়ে সহজ উপায় ভাহার পক্ষে এইটিই। তিনি কোথায় থাকেন ভর্তু, জানে না, সুধু শুনিয়াছিল, সোদন সঙ্গিনীকে তিনি বলিতেছিলেন, "হারিসন রোডের ট্রামে ওঠাই আমার স্থাবিষা।" সেদিনকার তাঁহার সেই কথাগুলি ভর্তুর এখন জপমালা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সকাল সন্ধ্যা রাত্রি, প্রয়েজন অপ্রয়েজনেও সে এই পথের ধারে দাঁড়াইয়া থাকে। যথন কারজ বিক্রীর সময় নয়, তথনও সে অকারণে পথের ধারে ঘুরিয়া বেড়ায়। সময়াভাবে কভিদিন সান হয় না, আহার হয় না! রাত্রে ঘুমাইয়াও সে শান্তি পায় না, হুঃস্বপ্র দেখিয়া জাগিয়া উঠে।

কিন্তু সেদিন দীর্ঘকালের প্রতীক্ষার পর তাহার নিরাশা ক্ষ চিত্ত সহসা বিদ্রোহী হৃহয়া উঠিল। নে আর পারে না। এমন করিয়া দিনের পর দিন প্রতীক্ষা করিয়া থাক।—এ যে আর সহ হয় না। নিরাশার অন্ধকার যতই জ্মাট্ বাধিয়া উঠে, বক্ষঃপঞ্জর উত্তই বেদনায় টন্টন্ করিতে থাকে। সকালবেশাকার লবণ-সংষ্ক্ত পাস্তাভাত ক্ষটি এত তৃঃবের মধ্যেও কেমন করিয়া যে কথন দ্বীণ হইয়া গিয়াছে, তাহা সে আনিতেও পারে নাই। এই লক্ষী- ছাড়া পেট যদি না থাকিত, দে এই কাগজ বিক্রীর দায় এড়াইয়া নিজের কুঁড়ে-ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া নেজের উপর চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিত। সেথানে সে চীৎকার করিয়া কাঁচ্ছি, মাটাতে মাথা কুটিয়া রক্ত বহাক, যা খুসী করুক্—কেহ কিছু বলিবে না, কোন খবর লইবে না। তাহার অন্ধ সঙ্গী দাদাটিকেও সে আজ তুইদিন জন্মের মত বিদায় দিয়াছে। পোড়া পেটের ভাবনা না থাকিলে আজ দে মুক্ত—সম্পূর্ণরূপেই মুক্ত।

"পিঙ্গুলে,— বাবু"—ভর্ত্তু, ভাহার অভাস্ত বুলি মুথে উচ্চারণ করিলেও মনে মনে^ববলিতেছিল—"এই শেষ! তিনি আসেন **আজ** ভাল. না আসেন আমার কাগজ বিক্রীর আজ পিঞ্চান।"

ভর্ত্তর মন চিন্তাদাগরের অতলে তলাইয়া গেলেও, দৃষ্টি তাহার পথবাহাঁদের প্রতি নিবদ্ধ ছিল। কত রক্ষের কত লোক পথ জ্বয়া আদিতেছে যাইতেছে। • ঐ একজন কলেজের ছেলে, বোধ হয় বই পড়িতে পড়িতেই পথ চলিতেছে। এখনি যে মোটর বা গাড়ীর তলায় হ্যানা হবেন, সে হঁস্ নাই। ভর্তু অগ্রসর হইয়া তাহাকে সচেতন করিয়া দিবার জন্ম কহিল—"পিন্সলে"। ছেলেটি তাহার পানে না চাহিয়াই মাথা নাড়িয়া জানাইল, অনাবশুক। তা হউক, ভর্তুর কার্যা-নিদ্ধ হইয়াছে ত। ছেলেটি বই মুড়িয়া পথের পানে চাহিয়া চলিতেছে, সেই চের।

হুটি ছেলের হাত ধরিয়া একজন ঝি আসিতেছিল। পাছে ছেলে হুটি কাদা জল মাথে, তাই তাহাদের হুগানা হাত ধরিয়া শৃষ্ঠে ঝুলাইয়া ফুটপাথের উপর তুলিবার ইাচে কানিতে ছেলে হুটি চাঁৎকার করিতেছিল। ভর্ঞূ বার্থরোধে ঝিয়ের পানে চাহিয়া দেখিল, প্রতিবাদের সাহস হইল না। এ একজন স্ত্রীলোক

আসিতেছেন না ? ঘ্রাইয়া শাড়ী-পরা, পায়ে জ্তা । হাঙে ছাতি—
তিনিই কি ? তেমনই স্থার মুথ, তেমনই চলিবার ধরণ — ঐ বে
বা-হাতে ঘড়ী পরা, নিশ্চমই তিনি— আর কেউ নন্। "য়য়
হয়্মানিস্না" ভর্ত্র এতদিনের সাধনা, এত হঃথ পাওয়া, তবে
সার্থক হইয়াছে। সে তবে সতাই আজ মাথা তুলিয়া উহার পানে
চাহিয়া বলতে পঃবিবে, বড় ছঃপে পড়িয়াও সে অভায় কর্মা করে
নাই, না ধাইয়া থাকিয়াছে, তবু চরি করে নাই। য়য় কালীমাঈ!

রেশমী শাড়ীর প্রান্তদেশ বামহতে ধরিয়া, কাদায় জুতা
গাচ।ইয়া মহিলাটি বথেষ্ট সন্তপণে পাল চলিতে ছিলেন। দৃষ্টি তাঁহার
টামের পথের উপর। ভকু আনন্দে হাতের কাগজগুলির কথা
পর্যান্ত ভুলিয়া গিয়া, দেগুলি মাটিতে ফেলিয়া রাথিয়াই তাঁহার
কাছে ছুটিয়া গেল। "আমি – আমি – সেই যে দেখেছিলেন
আমাকে" আনন্দের আতিশয়ে তাহার কল্পকণ্ঠে আর স্বর বাহির
হইল না।

রমণী একবারে ঘোর অবজ্ঞাভরে তাছার পানে চাছিয়া মুখ ফিরাইলেন। হাতের ঘড়ির দিকে চাছিয়া বাস্তভাবে পুনরায় টামের রাস্তার দিকে দৃষ্টি প্রেরণ করিলেন। ভর্তুকে তখনও ছিরভাবে কাছে দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তাচ্ছিলাভরে কহি-লেন—"ইউ ভাগো ভ্রো হিঁয়ালে।"

"শুনেন মা, আমি ভিকিরি নই, এই দেখেন না আমার কাগজ পড়ে রয়েছে—আমি—আমি—সেই ছোট ছেলে হাঁদপাতালে—" রমণী তীব্রহরে বাধা দিয়া কছিলেন—"বদ্— বদ্ কর, চলা বাধ আবি । প্রদা নেহি মিলেগা।"

শব্দ করিয়া ট্রাম আসিয়া পড়িল। রমনা ক্রতপদে ফাট ক্লাসে

উঠিয়া বন্ধাদি সাবধানে যথাবিহাস্ত করিয়া আসন গ্রহণ করিলেন। ছাতাটি মুড়িয়া পাশে রাপিয়া কমাল বাহির করিয়া মুথ মুছিতে মুছিতে হাওয়া থাইতে লাগিলেন। ঘণ্টা দিয়া ট্রাম চলিতে স্ক্রুকরিল। ভর্ত্ত স্তম্ভিত অভিভূতভাবে অর্থহীন দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া দাড়াইয়া রহিল।

বৃষ্টি নারার সহিত মাথার উপর কাহার শীতল করম্পর্শে সচ্কিত
ইয়া সে মৃথ ফিরাইল। পাড়ার নিক্সা কনসাউপাটি দলের সভা
নিতাই, গঙ্গাম্বান সারিয়া ভিজ্ঞা কাপড় পরিয়াই বাড়ী ফিরিতেছিল।
হাতে গানহায় কতকগুলি প্লোপকরণ। নিতাই সেই মেহ
কোমলম্বরে কহিল—"ভর্তু যে. এমন ক'রে দাঁড়িয়ে কেন রে?
মৃথখানা শুকিয়ে একেবারে আম্সি হয়ে গেছে যে—খাস্নি বৃষি
কিছু? আজ জনাইমির পুলো হ'ছে বাড়ীতে, ঠাকুরের প্রসাদ
পাবি, চল্। থাবিনি বই কি, ভোর ঘাড় খাবে—চল্। কাগজগুলো
ফেলে দিয়েছিলি কেন রে? দেখ্ত, জালে কাদায় একবারে
মাটা হ'য়ে গেছে। এই যে আমি কুড়িয়ে এনেচি। নে ধর্—আর
আমার সঙ্গে আর।"

মেদে যিনি বজ্ঞ বিহাতের স্থাষ্ট করিয়াছেন, তিনিই তাহাকে
শীত্তন জ্বলধারাও বিয়াছেন। শৃক্তকে পূর্ব করাই যে তাঁহার কাল।

তাটি আন -সংস্করণ প্রস্থমালা

মূলাবান সংস্কাণের মতই --

কাগজ. ছাপা, বাঁধাই—সর্বান্ধ-ত্রুদার।

প্রতি প্রক ভি: পি: ডাকে ৮/• লাগিবে। একত্রে ১০ দশধানি শস্তক লইলে, ডাকনাম লাগে না। মোট ৫/০ ও ভি: পিঃ ফি /০ পডে।

- ১। অন্তঃ গী (গম সংকরণ)--রাষ শ্রীক্রলধর সেন বাহাত্র।
- ২। পর্মপাল : ৩য় সং) শ্রীরাগালদাস বন্দোপাধ্যায়, এম-এ
- श्रहीनभाष (२२ मः)—श्रीनबण्डक हत्देवतायात्र
- ৪। কাঞ্চনমালা (: য় সং)—শ্রীহন প্রসাদ শাস্ত্রী, এম-এ
- ে। বিবাদ-বিপ্লান (২য় সং)— শ্রীকেশবচন্দ্র গুপু, এম-এ, বি-এল
- ७। फिल्रानो (२३ मः)—श्रीयुरीखनाथ श्रीकृत
- ৭। দুর্ন্ধাদল (২য় সং)— গ্রীযতীক মোচন সেনগুপ্ত
- ৮। **শাশ্বত ভিশা**রী (২য় সং)-শ্রীরাধাক: ল মুগোপাগার এম-এ
- ৯ : বডবাডী (৯ম সং) -রায় শ্রীজনধর সেন বাহাতব
- ১০ ৷ **অরক্ষণীয়া** (৭ম সং)—শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
- ১১। अञ्च (२४ मः) -- ब्रीदाशानमाम तत्नाभाषात्र, १म-७
- ১২ ৷ সভা ও মিথা (তর সং):- শ্রীবিপিনচন্দ্র পাল
- 50 । রূপের বালাই (২য সং)— এইরিসাধন মুগোপাধ্যায়
- ১৪। সোণার পরা (২য় সং)--- শ্রীসরোজরঞ্জন বন্দোপাধ্যায
- •১৫। লাইকা(২য় দং)—শ্রীমতী হেমনলিনী দেবী
- ১৬। আলেয়া (२३ সং)— এমতী নিরূপমা দেবী
- ১৭। **বেগম সমরু** (২য় সং)—গ্রীব্রজেক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
- ১৮! নকল পাঞ্জাবী (৪র্থ সং)- এউপেন্দ্রনাথ দ্বত

- ১৯। विवासन नियशेन्याम्न तम्बर्ध
- २०। शालकात वाड़ी (२व मः)-- श्रीमृनिस धनाव नर्वाधिकाती
- ২১। **মধ্পর্ক** (২র সং)—শ্রীছেমেন্দকুমার রাষ
- २२। लीलांत ऋथ- बीयता साइन तात्र, वि-व
- ২৩। **স্মরের ঘ**র (৪র্থ সং)—**শ্রিকালী**প্রসর দাসগুপ্ত, এম-এ
- ২৪। মধমল্লী-শ্রীমতী অমুরূপা দেবী
- ২৫। বসিব ভাষেরী শ্রীমতী কাঞ্চনবালা দেবী
- ২৬। ফলের ভোডা-- শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী
- ২৭। **ফরাসী বিপ্লবের ইডিহাস—শ্রী**প্লরের নাগ ঘোন
- २৮ : जोब खिनी बीत्म त्रक नांश तस्र
- ২৯। নব্য-বিজ্ঞান অধ্যাপক চারুচক্র ভট্টাচার্যা, এম-এ
- ०। नववर्सत् स्थ-जीमजी मत्रना (परी
- ০১ । मील्या विक (২য় সং)-রায় বাহাতর শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ডি-লিট
- ৩২। হিসাবনিকাশ— গ্রীকেশবচন্দ্র শুপ্ত, এম-এ, বি-এশ
- ৩০। মারের প্রসাদ (২র সং)— প্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ
- ু**৯ ৷ ইংরেজা কাব্যকথা** –শ্রীমান্ততোষ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ
 - oc । कलक वि-श्रीमिननान श्रामाशाय
 - ৩৬। শয়তালের দান-শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায়
 - ৩৭ ব্রাক্ষণ পরিবার (২য় সং) -- শ্রীরামক্রণ ভট্টাচার্যা
 - ৩৮। পথে বিপথে-শ্রীঅবনাক্র নাথ ঠাকুর, দি-আই-ই
 - ৩৯। ছরিশ ভাগুরৌ (৪র্থ সং) —রায় প্রীপ্রবণর সেন বাগাওব
 - ४ । (कान् भाष्य वीकानी अमन नाम खश्र, अय-अ
 - ৪১। পরিণাম-- এত্রদাস সরকার, এম-এ
 - 82 । शबोजानी-- श्रीरवारशनाथ अथ
 - ৪০ বাৰী-- ৮ অনিতাক্ষ বস্ত

- ৪৪। **অমিয় উৎস** শ্রীযোগেলকুমার চটোপাধ্যায়
- ৪৫। **অপরিচিভা** / ২ব সং ১—শ্রীপারালাল বল্লোপান্যায়, বি-এ
- ৪৬। প্রত্যাবর্ত্তন-শীরেমেরপ্রপ্রসাদ ঘোষ, বস্তুমতী সম্পাদক
- ৪৭। **দ্বিতীয় পক্ষ--শ্রী**নরেশ চক্র সেন গুপু, এম-এ, ডি- এল
- 8৮ । **इ.वि** (२४ मः)—खीशवरहत्त हट्टीशाधाय
- 87 । यद्भात्वमा (२म मर) चीन को मव नीवाला न प
- e । স্তুরেশের শিক্ষা (> র সং) শীবসস্তকুমার চটোপাধাার এম-এ
- «১। बाह अग्राको (२३ मः)--- श्रीडेरशक्तनाथ द्वार এम-এ
- ৫২। প্রেমের কথা-প্রীশ্লিতকুমার বন্যোপাধ্যায়, এম এ
- ৫০। **গৃহহা**রা—শ্রীবিভৃতিভূষণ বন্দোপাধা।য়
- ৫৪। **দেওয়ানজী** (২য় সং)—রামরুঞ্চ ভট্টাচার্যা
- ৫৫ : কাঙ্গালোর ঠাকুর (২য় সং) —রায় শ্রীজনধর সেন বাহাওর
- ৫৬। পুরুদেবী (২র সং)— এবিজয়রর মজুমদার
- ৫৭ । হৈমবভী—৶চলপেথর কর
- ৫৮। বোঝা পড়া—গ্রীনবের দেব
- ৫৯। বৈজ্ঞানিকের বিকৃত বৃদ্ধি-শ্রীমুরেক্রনাথ রার
- ৬০। তারাণ ধন-ত্রীনসীরাম দেবশর্মা
- ৬১। গৃহ-কল্যাণী—(২য় সং) শী:প্রকুল্লকু নার মণ্ডল
- ৬২। **স্থারের হাওয়া** —প্রফুলচক্র বন্ধ, বি-এদ-দি
- ৬০। প্রতিভা-ত্রীবরদাকাম্ব সেন গুপ্ত
- ५8। **आजर्शी-- शैक्षात्मन**ी खर्र, वि-এन
- ৬৫। লেডা ডাক্তার (২র সং)—শ্রীকালিপ্রসর দাস ওপ্ত, এন-এ
- ৬৬ পাখীর কথা-শ্রীস্থরেক্তনাথ দেন, এম-এ
- ৬৭। **চতুৰ্বেদ** (সচিত্ৰ)—শ্ৰীভিক্ **স্থদৰ্শ**ন
- ৬৮ শোত খান প্রীমতী ইন্দিরা দেবা

- ৬৯ মহামেডা-শ্ৰীবীরেন্দ্রনাথ খোষ
- 10 । উত্তরায়তে গলাক্ষাল--- শ্রীশরৎকুমারী দেবী
- ৭১। প্রতীক্ষা শ্রীচৈতন্মচরণ বড়াল, বি-এল
- १२। जोवन-जिल्ली के शारतस्ताल खर्थ
- ৭৩। **দেশের তাক-- শ্রি**দরোক্তক্ষারী বন্দোপাধ্যায়
- ৭৪। বাজীকর—শ্রীপ্রেমান্তর আত্থী
- ৭৫। **সম্মান**রা শ্রীনিগভয়ন বস্ত
- ৭৬ আকাশ কুসুম-জীনিশিকান্ত দেদ
- ৭**৭। বরপণ** শ্রীস্তরেন্দ্রনাথ রায়
- ৭৮। **আছতি—শ্রী**মতী সরসীবালা বন্ত
- ৭৯। আৰু প্ৰীমতী প্ৰভাৰতী দেবী
- ·· া নাট্র মা ত্রীচরণদান ঘোষ
- ৮ । পু**ত্র্পদল— খ্রী**ণতীক্রমোহন সেনগুপ্ত
- ৮২ । র**েজনের আন** (২য় সং)--**জীনবেশ্চন সেনগুপ্ত, এ**ম-এ, ভি-এঘ
- ৮০। **ভোডদি— শ্রী**বিজযুর্ভ্ন মজুমদার
- ba । काटना तने चौभाषिक छोतार्था वि-७,वि-छि
- ৮৫। মোহিনী-গ্রীগণিতকুমার বন্যোপাধাার এম-এ
- ৮৬। অকাল কুষ্মাণ্ডের কীত্তি— বীমতী শৈলবালং বোষজায়া
- ৮৭। দিল্লীশ্বরী (সচিত্র)— এীব্রজেক্তনাথ বল্লোপ।গায়
- ৮৮। স্তরের মারা এিদরোজকুমারা বন্দ্যোপাধ্যার
- ৮৯। আনন্দ-মন্দি ব-শ্রীনরেশচন্দ্র সেন গুপ্ত এম-এ ডি-এল
- । চিরকুমার —গণ্যপক শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় এম-এ২/
- ৯১। নারীর প্রাণ-শ্রীবামাপ্রসর সেনগুপ্ত এম-এ
- ৯২। পাথবের দান -- শ্রীমাণিক ভট্টাচার্যা বি-এ, বি-টি
- ১০। **প্রজাপ**তির **দৌত্য--শ্রীঅন্তর্কা**র সেন

৯৪। সাধে-বাদ-- वैरीतब्द्रनाथ शिष

৯৫। ঋণমু জ্বি – অধ্যাপক শ্রীযোগেরনাথ রায় এম-এস-সি

৯৬। মুসাকরি মঞ্জিল্-রার শ্রীজনধর সেন বাহাত্র

२१ । **श्रद्धत कॅफि-- वी**यडी मत्रमी बाना बन्न

৯৮। আয়ুম্মতী—শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরম্বতী

৯৯। গরীব—এীবিজয়রত্ব মজুমদার

১ • । वाजो अग्रानी - वी श्वमा निःश

১•১। অভাগী—(দিতীয় সং) রার শ্রীজনধর সেন বাহাছর

গুরুদাস চট্টোপাধ্যার এণ্ড সন্ধ, ২•গ)১১, কর্ণওয়ালিস্ হীট্, কলিকাতা

